CM 
CsJ 
UO 

CvJ 

;  m 
co 


<o 


co 


NDERGANG 

OOR  A.  M.  DE  JONG 


;  C 

.'t-',   ^ ,    I 

1  •<i  •. 


1'         .1  - 


UITGEGEVEN   DOOR   C.  A.  J. 
VAN  DISHOECK  TE   BUSSUM 


^^1^^>^ 


^!«^^''^Z>^^ 


/ 


^^^^  Jt^- 


ONDERGANG 


Presented  to  the 
LiBRARY  of  the 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

Professor 
Hans   de   Groot 


A 


ONDERGANG 

EEN  LEVENSFRAGMENT 
DOOR  A  M.  DE  JONG 


UITGEGEVEN  DOOR  C.  A  J.  VAN  DISHOECK 
TE   BUSSUM   IN   HET   JAAR   MCMXVI 


V 


VOOR  WILLEM 

EEN  HERINNERING  AAN  DUISTERE  DAGEN 


Vrijdag  18  September  1914.  Middernacht. 

Ik  ben  moe. 

Maar  toch  wil  ik,  vóór  ik  slapen  ga  op  dit  te  kleine 
ledikant   m'n   eerste  indrukken  nog   even  opschrijven. 

Londen  is  me  niet  meegevallen. 

Misschien  komt  het,  doordat  ik  zo  beroerd  was  van 
de  zeereis.  Dat  onmogelike  geschommel  en  geslinger 
heeft  me  zo  onzegbaar  wee  gemaakt. 

Ik  heb  in  een  hoek  als  een  zieke  hond  me  liggen 
wringen  van  benauwdheid.  Het  was  beter  geweest, 
als  ik  de  ruimte  gezocht  had,  maar  er  waren  kennissen 
uit  Holland  aan  boord,  lui,  die  ik  liever  niet  zien  wou 
om  ongewenste  vragen  te  ontgaan.  Ik  haatte  ze,  met 
hun  reispetten  en  hun  gewild-ongedwongen  houding 
van  mensen,  die  door  veel  reizen  tegen  de  zeeziekte 
bestand  zijn . . .   Misschien  ook  nog  om  iets  anders . . . 

Ik  ben,  ziek  en  ellendig,  Londen  binnengeslopen,  met 
m'n  kleine  handkoffer  bij  me,  en  heb  me,  verdoofd  door 
het  havenrumoer,  de  inderdaad  buitensporige  weelde 
van  een  cab  veroorloofd,  die  me  in  duizelingwekkende 
vaart,  met  demoniese  behendigheid  zwenkend  door  de 
warrelende  drukte  van  een  doolhof  van  straten,  naar 
het  hotelletje  gereden  heeft,  dat  ik  me  uit  oude  aanbe- 
velingen had  uitgezocht:  „goed,  zindelik  en  goedkoop". 
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Ik  heb  me  van  boven  tot  onder  met  ijskoud  water 
afgesponsd  en  daarna  wat  gegeten.  Ik  was  niet  meer 
zó  beroerd  en  ik  vond  er  behagen  in,  op  den  vloer 
te  stampen  en  te  voelen,  dat  het  wel  degelik  vaste 
grond  was  en  geen  wiebelend  scheepsdek. 

Ik  ben  uitgegaan,  maar  er  bleef  nog  lang  een  vreemd- 
soortig gesuis  in  m'n  oren,  en  een  leeg  gevoel  in  m'n 
hoofd  en  in  m'n  maag.  Een  soort  onophoudelik  knagende 
droefenis,  die  toenam,  naarmate  ik  verder  van  m'n  hotel 
dwaalde.  Ik  had  me  voorgesteld,  blij  te  zijn . . . 

't  Is  hier  killig,  en  de  mensen  . . . 

De  mensen  lijken  me  zo  stijf,  zo  gesloten.  Ze  hebben 
over  't  algemeen  harde,  energieke  koppen  en  ik  zie  er 
maar  zo  weinig  lachen,  't  Komt  misschien  ook  door  de 
ernstige  tijden. 

Ik  heb  verscheidene  gewonde  soldaten  zien  wandelen, 
glimmend  van  trots  om  hun  verbonden  armen  en  hoof- 
den ...  de  malloten!  . . . 

En  alles  is  hier  zo  groot,  zo  ontzaggelik  en  zo  drei- 
gend van  aanzien. 

Ik  voel  me  zo  nietig,  zo  opgeslokt  door  deze  eindeloze 
zee  van  huizen  en  winkels  en  fabrieken  en  paleizen,  door 
deze  kokende  draaikolk  van  tumultueus  verkeer. 

De  Theems  is  een  vuil,  troebel,  goor  bassin . . .  En 
de  hemel  is  van  dezelfde  kleur  als  de  Theems,  groeze- 
Ug  grauw. 

Eigenlik  voel  ik  me  niet  prettig.  Ik  ben  niet  precies 
bang,  maar  ik  ben  wat  terneergeslagen ...  ik  ben  iets 
van  m'n  zekerheid  kwijt. 

't  Komt  alles  van  die  vervloekte  zeereis. 

Morgen  zal  dat  over  zijn,  als  ik  goed  geslapen  heb... 
Dan  er  op  uit  om  middelen  van  bestaan  te  zoeken.  Men 
zegt,  dat  dit  hier  moeilik  is,  maar  dat  is  het  immers  juist. 


wat  ik  zoek !  Ik  wil  iets  anders  dan  tot  nu  toe.  Ik  wil 
vechten  en  uit  eigen  kracht  overwinnen...  En,  eerlik 
gezegd,  geloof  ik  niet,  dat  het  mij  moeilik  vallen  zal . . . 
Ik  denk  met  weemoed  aan  m'n  eerste  avond  in  Parijs, 
jaren  geleden . . .  een  avond,  zo  geheel  anders  dan 
deze ...   O,  het  schone,  lachende  Parijs . . . 

Zaterdag  19  Sept.  Avond. 

Ik  heb  Londen  doorkruist. 

Wat  een  stad !  Wat  een  rijkdom!  Wat  een  ellende! . . . 

Ik  heb  rondgekeken  in  de  city,  de  bruisende  binnen- 
stad, het  fel-slaande  hart  van  de  Engelse  wereldhandel. 

Ik  heb  gewandeld  in  de  heerlike,  uitgestrekte  parken, 
waar  het  wemelt  van  elegante  equipages  en  waar  de 
high  life  paradeert :  Bois  de  Boulogne  van  Londen, 
maar  zonder  dat  je  ne  sais  quoi,  dat  alleen  de  Parijse 
uitgaande  wereld  heeft.  Het  was  er  correcter,  koeler, 
minder  bewegelik  en  soepel.  Een  chique  jonge  meneer 
sprak  me  aan,  menende  een  kennis  voor  zich  te  zien. 
Een  ogenblik  van  wederzijdse,  lichtelik  komiese  ver- 
bazing. Dan  scheidden  we  met  een  beleefden  groet  en 
een  glimlachend  compliment.  Glimlachen  kunnen  alleen 
de  Engelsen  zo:  een  onweerstaanbare,  sterke  glimlach. 
Je  wordt  jaloers  op  hun  mooi,  regelmatig,  blank  gebit. 

Het  was  een  bizonder  prettige  gewaarwording  voor 
mij,  de  verlatene,  met  z'n  armelik  geldbeursje,  voor  een 
dandy  van  de  upper  ten  te  worden  aangezien !  Het 
uiterlik  kan  veel  doen,  zegt  men.  Hier,  in  het  meest 
democratiese  land  van  Europa,  heeft  men  een  diep- 
geworteld ontzag  voor  een  heer,  een  gentleman. 

Ik  zag  in  Hyde  Park  de  rekruten  oefenen  en  met 
een  vreemde  aandoening   keek  ik  naar  die  jonge   en 


oudere  mannen,  bedenkende :  kanonnenvlees !  Nog  kan 
ik  me  niet  voorstellen,  dat  dit  werkelikheid  is :  deze 
kerels,  sterk,  gezond,  vol  jeugd  en  levenslust . , .  over 
enkele  dagen  of  weken  een  lillende  massa  rokend, 
bloederig  vlees . . .  Bah,  wat  is  deze  werkelikheid  gru- 
welik,   onsmakelik,   en  —  ongeloofwaardig . , .   Oorlog. 

Ik  heb  m'n  geld  nageteld  en  uitgerekend,  dat  ik  zo  niet 
door  mag  gaan:  ik  zou  over  negen  dagen  totaal  blut  zijn! 

Maar  —  negen  dagen!  ...  In  negen  dagen  kan  ik 
er  schoon  boven  op  zijn.  Negen  dagen  is  een  lange 
tijd  .  .  .  Evenwel,  voor  alle  zekerheid  heb  ik  naar  Hol- 
land geschreven,  naar  enkele  bladen,  ook  plaatselike 
krantjes,  of  ze  korrespondenties  van  me  willen  ...  Er 
zullen  er  toch  allicht  een  paar  van  m- n  espistels  gediend 
zijn  en  dan  kan  ik  rustiger  uitkijken,  gevrijwaard  voor 
direct  broodsgebrek  .  .  . 

Maandag  21  Sept.  Elf  uur  's  avonds. 

Ik  heb  nog  niets  gevonden.  Ik  heb  me  heel  den  dag 
lopen  presenteren,  telkens  met  dezelfde  vervelende  praat- 
jes, op  kantoren  in  de  city,  in  boekhandels,  maar  overal 
keken  ze  me  wantrouwig  aan  om  m*n  vreemd  accent, 
enkelen  vroegen  me  of  ik  een  Duitser  was  .  . ,  En  allen 
vertelden  me  zonder  veel  omslag,  dat  ze  van  m'n 
diensten  geen  gebruik  wensten  te  maken ;  dat  ze  overi- 
gens bijna  altijd  voor  onverschillige  betrekkingen  namen 
kregen  van  betrekking-bureaux. 

Morgen  ga  ik  me  opgeven  bij  een  betrekking-bureau. 

Ik  sprak  vandaag  een  landgenoot,  in  de  National 
Gallery,  waar  ik  voor  de  schilderijen  van  de  Hollandse 
meesters  stond.    Ik  heb  nog  al  lang  met  hem  gepraat 


en  hij  leek  me  een  man  van  veel  ervaring  en  mensen- 
kennis. Zijn  doordringende  ogen  zagen  blijkbaar  meer 
dan  ik  vermoedde  en  me  lief  was.  Met  een  onverschillig 
air  wist  hij  me  heel  handig  het  een  en  ander  te  ont- 
lokken en  toen  we  afscheid  namen,  drukte  hij  me 
hartelik  de  hand,  hield  die  even  vast  en  zag  me 
scherp  aan. 

„Jonge  vriend,"  zei  hij,  en  z'n  stem  klonk  bijna 
plechtig,  „ik  zal  u  een  raad  geven :  pak  ten  spoedigste 
uw  koffer  en  gebruik  uw  resterend  geld  om  onmiddellik 
terug  te  keren  naar  Holland.  Hier  in  Londen  is  voor 
u  niets  te  vinden  dan  teleurstelling,  u  zult  hier,  aan 
één  stuk  door,  naar  de  kelder  gaan  .  .  .  Londen  is  een 
groot,  vraatzuchtig  monster,  dat  allen  opslokt,  die  be- 
scherming nodig  hebben." 

Toen,  eer  ik  tijd  had,  hem  te  antwoorden,  had  hij 
zich  omgekeerd  en  was  tussen  de  mensen  verdwenen. 
Ik  denk,  dat  ik  vrij  beteuterd  stond  te  kijken,  want 
een  agent  vroeg  me,  of  ik  iets  zocht  en  maande  me 
aan  om  door  te  lopen,  toen  ik  ontkennend  antwoordde. 

Nu  lach  ik  er  om!  Wat  voor  onervaren  broekje 
meende  hij  voor  zich  te  hebben,  m'n  wijze  raadgever  ?  . . . 

En  —  naar  huis  terug  ?  .  .  .  Na  m'n  stormachtige 
afscheidsscène  terugkomen  als  verslagene  en  glimlachjes 
verdragen  ?  Mij  vernederen,  na  in  hartstochteliken  trots 
allen  vernederd  te  hebben?  .  .  .  Nooit!  ...  Ik  zal  slagen ! 

Overigens  —  m'n  „resterende  geld"  is  niet  meer  toe- 
reikend om  de  reis  naar  Holland  te  betalen  .  .  . 

En  morgen  zal  ik  misschien  al  bericht  hebben  van 
m'n  bladen !  Ik  blijf. 


Woensdag  23-9.  Avond, 

Het  is  wel  moeilik  om  zuinig  te  zijn! 

Ik  heb  vanmiddag  een  halven  souvereign  gegeven 
aan  een  vrouw  op  de  Waterloobridge  ...  Ik  heb  er 
erg  veel  spijt  van  .  .  .  Maar  ik  had  nog  nooit  iets  zo 
ellendigs  gezien  als  die  in  vodden  geklede  vrouw  met 
de  twee  kleine  kinderen  tegen  zich  aangedrukt,  en  een 
zo  gebroken  stem  had  ik  nooit  om  medelijden  horen 
snikken  .  .  .  Het  was  diep  ontstellend,  In  de  uitgebluste 
ogen  was  alleen  nog  maar  honger  en  wanhoop  . .  .  elk 
spoor  van  leven  of  levensvreugd,  de  laatste  vonk  van 
hoop  was  er  uit  weg,  en  de  gele,  groezelig-bleke  huid 
spande  zo  krampachtig  strak  om  de  scherp-uitstekende 
jukbeenderen  .  . .  En  ze  vroeg  met  haar  onverstaanbaar 
gereutel,  of  ik  dat  sanctioneerde  .  . .  Het  was  of  het 
verval  van  heel  een  ellendig,  verwaarloosd  mensenras 
van  uit  dit  afzichtelik  mager  karkas  zijn  steunende  bede 
om  een  weinig  mededogen  naar  me  opzond  ...  Ik  had 
nog  geld.  En  ik  kon  niet  weerstaan  .  .  .  Ze  Hep  me 
huilend  achterop  en  vroeg  me  of  ik  me  niet  vergist 
had  .  .  .  Dat  vroeg  ze  me  ...  In  plaats  van  er  hard  mee 
weg  te  lopen,  om  mogelike  teruggave  te  ontkomen, 
kwam  ze  me  achterop  en  bood  me  het  goudstuk  aan  .  .  . 
het  was  zoveel !  .  . .  Zij . . .  Er  schoot  me  iets  in  de 
keel  en  ik  haastte  me  weg,  snel  en  schuw,  als  vluchtte 
ik  zelf  met  een  onrechtmatig  verkregen  schat .  .  .  Achter 
me  hoorde  ik  haar  versleten,  haperende  stem :  „Mylord . . . 
mylord!"...  en  de  voetjes  van  de  kleuters,  die  met 
hun  veel  te  grote  schoenen  kletsten  op  het  natte  hout 
van  de  brug  .  . .  Toen  speet  het  me,  dat  ik  geen  han- 
denvol goud  had  .  . . 


Ja,  het  is  wel  moeilik  om  zuinig  te  zijn. 
En  toch  wordt  het  dringend  noodzakelik  . . . 

Donderdag  24-9.  Namiddag. 

Het  heeft  vandaag  de  hele  dag  geregend  en  gemist, 
en  ik  ben  thuisgebleven. 

Thuis  —  dat  wil  zeggen  op  mijn  klein  en  ongerie- 
felik  hotelkamertje,  dat  ik  weldra  zal  moeten  verlaten, 
als  de  omstandigheden  niet  gunstiger  worden. 

Het  is  triest  weer,  grijs,  geelgrijs,  dampig.  't  Is  alsof 
een  vlokkige  wolk  van  gelige  rook  over  de  stad  hangt 
en  daaruit  zijgt  langzaam,  zonder  ophouden,  geruisloos 
en  onzegbaar  naargeestig  een  fijne,  kille  regen  neer, 
die  alles  doordringt  en  het  hier  in  de  kamer  ook  klam 
en  onbehagelik  maakt.  Een  zonderlinge  schemering  hangt 
overal,  ook  binnen ;  geen  schemering,  zoals  we  die  in 
Holland  kennen:  de  blauw-grijze  schemering  van  den 
vroegen  avond  of  wel  de  dof-grijze  schemer  van  een 
stille  regendag.  Nee,  zelfs  de  laatste  is  vrolik  en  opwek- 
kend bij  de  lelike,  gele  schemering,  die  hier  als  een 
dichte  sluier  van  onwezenlikheid  om  alle  dingen  klamt... 

En  telkens  zie  ik  weer  die  vrouw  op  de  Theems- 
brug  en  ik  meen  haar  ellendige  stem  te  horen,  die  me 
nafluistert ...  Ik  stel  me  voor,  hoe  ze  daar  nu  staat 
met  haar  twee  haveloze,  verschrikkelike  peuters,  in  de 
vijandige,  kille  damp...  Of  nee,  misschien  staat  ze  er  van- 
daag niet:  ze  had  gisteren  een  goudstuk  in  haar  hand... 

Ik  heb  nog  geen  bericht  van  de  Hollandse  bladen. 
Misschien  komt  het  straks. 

Nu  ga  ik  toch  uit  om  zo'n  bureau  te  zoeken  en  me 
maar  vast  aan  te  bieden  voor  een  betrekking  .  .  .  Als 
wat  ?  .  .  .  Dat  let  niet,  alles  lijkt  me ! 


Avond. 

Eén  blad  heeft  geantwoord :  een  beleefde  weigering, 
de  correcte,  koele  mededeling,  dat  zij,  „zooals  ver- 
moedelik  alle  Hollandse  bladen",  bereids  van  een  Lon- 
dense  briefschrijver  voorzien  waren,  wat  „in  deze  tijd" 
nu  eenmaal  onvermij delik  is  voor  elke  krant,  die  zich 
respecteert ...  't  Is  waar  ook :  't  is  oorlog ! . .  .  Het  is 
niet  zeer  bemoedigend,  dit  begin  .  .  . 

Maar  't  is  niets.  Ik  ben  op  een  bureau  geweest.  Daar 
heb  ik  tien  shilling  gelaten  voor  administratiekosten, 
'k  Zou  er  dan  wel  gauw  wat  van  horen.  Momenteel 
was  er  niets. 

Ik  heb  in  heel  m'n  leven  nog  niet  zoveel  arme,  ha- 
veloos geklede  mensen  gezien  als  hier  in  enkele  dagen, 
't  Begint  me  te  lijken,  alsof  er  hier  enkel  lords  en 
bedelaars  zijn  ,  .  .  En  dronken  vrouwen !  .  . . 

God,  wat  is  Londen  vuil  en  triest  in  deze  eindeloze, 
vale  motregen !  .  . . 

Zaterdag  26  September. 

Ik  heb  gelachen,  dat  de  tranen  me  over  de  wangen 
rolden !  En  ik  lach  nog  !  .  .  . 

„Alles  lijkt  me,"  zei  ik  gisteren. 

Daar  is  me  een  betrekking  aangeboden.  Een  betrek- 
king als  —  schoenpoetser  in  een  groot  hotel !  .  .  .  Ik 
heb  gelachen  om  het  te  besterven,  ziedaar !  .  .  .  Schoen- 
poetser, het  is  buitengemeen  romantics:  men  zegt,  dat 
vele  millionairs  hun  loopbaan  aldus  begonnen  zijn.  Maar 
daar  ik  geen  plan  heb,  millionair  te  worden,  heb  ik 
me  verplicht  gezien,  de  aanbieding  van  de  hand  te 
wijzen.  De  employé  keek  me  aan  met  een  gezicht  ot 
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ik  een  koninkrijk  weigerde !  hoe  iemand  zo  iets  kon 
afslaan !  Stel  je  voor,  iemand  die  een  betrekking  zocht ! 

Zoals  ik  gelachen  heb ! 

Geen  enkel  bericht  uit  Holland.  Niemand  weet  trou- 
wens m'n  adres,  uitgezonderd  de  bladen,  die  geen 
behoefte  hebben  aan  briefschrijvers  .  .  . 

Middernacht. 

Ik  heb  m'n  geld  geteld  en  m'n  hotelrekening  geschat . . . 
Het    is    misschien    toch    onverstandig    geweest,    die 
„betrekking"  af  te  slaan  .  .  . 
Schoenpoetser? 

Maandag  28  Sept.  Avond. 

Avond,  of  eigenlik  al  nacht. 

Ik  zit  op  den  rand  van  een  onzindelik  bed  in  mijn 
„kubiekje". 

Gisteren  wist  ik  nog  niet,  wat  dat  was,  een  kubiekje. 
Nu  ben  ik  de  gast  van  het  „kubiekhuis",  een  reusachtig 
toevlucht  voor  daklozen,  waar  ik  voor  een  paar  stuivers 
huurder  ben  van  een  der  zeven-  a  achthonderd  „ku- 
biekjes",  die  de  inrichting  bevat. 

Ik  heb  de  hele  dag  op  straat  gezworven  en  ben 
eindelik  hier  terecht  gekomen,  op  aanbeveling  van  een 
werkloze  kleermaker,  die  zelf  den  nacht  ging  door- 
brengen in  een  portiek.  Ik  zal  die  kleermaker  niet  licht 
vergeten. 

Een  merkwaardige  dag  ! . . . 

Toen  ik  van  morgen  m'n  hotelletje  verliet,  met  nog 
precies  drie  shillings  in  m'n  zak,  m'n  mager  valiesje  in 
de  hand  en  straat  in  straat  uit  liep,  kwam  een  vreemde 


gewaarwording  mij  besluipen.  Op  een  ogenblik  vroeg 
ik  me  verbaasd  af:  „Waarheen?"  En  met  klimmende 
verbazing  moest  ik  vaststellen,  dat  het  enige  antwoord 
op  deze  vraag  was:  „Nergens  heen!" 

Nergens  heen?  Maar  dat  was  toch  zonderling!  Ner- 
gens heen . . .  Stel  je  voor :  je  loopt  in  een  wereldstad, 
die  je  nauweliks  enkele  dagen  kent,  met  de  zee  tussen 
jezelf  en  je  land,  en  je  hebt  drie  shillings  in  je  zak, 
zegge  drie,  en  in  je  hoofd  het  eenvoudige  rekensom- 
metje: drie  min  drie  is  nul...  En  dan  loop  je  —  nergens 
heen ...  Al  de  mensen,  die  daar  dooreen  warrelen  over 
de  straten,  gaan  ergens  heen,  naar  hun  huis,  naar  een 
kantoor,  naar  een  restaurant,  naar  een  vriend,  naar  een 
vrouw. . .  Alleen  jij,  je  loopt:  nergens  heen...  Kon  dat? 

Ik  bleef  staan  en  keek  naar  de  voorbijgangers.  Ik 
zag  er  een  paar,  die  de  hoed  voor  elkaar  afnamen: 
die  kenden  elkaar  dus . . .  Och,  al  die  lui  kennen  elkaar 
immers!  Al  is  het  dan  maar  alleen  als  stadgenoot, 
als  landgenoot . . .  Alleen  ik . . .  ik  ken  niemand . . .  En 
niemand  kent  mij...  Al  deze  mensen  hebben  iets  ge- 
meen . . .  Alleen  ik  heb  er  geen  deel  aan . . .  Als  ik 
iemand  aanspreek,  zien  ze  me  aan  en  vragen:  „U  is 
een  vreemdeling?"...  Juist,  ik  ben  een  vreemdeling,  ik 
ben  de  absolute  vreemdeling . . .  Men  zou  kunnen  zeg- 
gen, dat  het  verdrietig  is,  niet  méér  te  zijn,  dan  „een 
vreemdeling"...  Misschien  bitter  zelfs... 

Ik  kan  hier  niet  slapen . . .  met  geen  mogelikheid. 

Daarom  schrijf  ik  maar  wat. 

Het  stinkt  hier ;  de  geluiden  zijn  veel  en  velerlei  en 
zonder  uitzondering  walgingwekkend . . .  Snorken,  vloe- 
ken, bidden,  rochelen  en . . .  erger.  Er  hangt  hier  een 
dikke   walm    van   natte,    onzindelike   kleren    en  vieze, 
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in-lang-niet-gewassen  mensenlijven,  van  slechte  jenever 
en  onwelriekende  adems,  een  vunzige,  vettige  walm . . . 

Ik  kan  hier  toch  niet  slapen. 

Ik  ben  benieuwd  waar  m'n  vriend,  de  kleermaker, 
slaapt.  Zeker  op  een  rustiger  plekje  dan  dit . . . 

Het  idee  „nergens  heen"  te  gaan,  heeft  me  eerst 
wel  een  beetje  verbijsterd,  maar  daarop  heb  ik  geglim- 
lacht . . .  Het  rekensommetje  is  nog  niet  opgelost,  dacht 
ik  met  voldoening,  de  drie  shillings  zitten  nog  veilig 
en  machtig  in  m'n  portemonnaie.  Men  is  nog  niet  ver- 
^  slagen,  zolang  men  nog  drie  stukken  zilvergeld  in  de 
zak  heeft.  En  daarna  ? . . .  Daarna  ? . . .  We  zullen  zien. 
Misschien  komt  vandaag  of  uiterlik  morgen  de  fortuin, 
in  de  vorm  van  een  briljante  betrekking,  die  me  van 
alle  zorgen  zal  ontheffen.  Dan  kan  ik  werken  gaan  en 
leven  en  connecties  aanknopen...  een  heel  nieuw  bestaan 
scheppen,  eenvoudig,  maar  bevredigend ...  Ik  behoef 
geen  luxe  meer,  ik  kan  bijna  alles  missen...  Ik  behoef 
alleen  wat  warmte  en  —  een  doel . . . 

En  mislukken?  Onzin,  iemand  met  mijn  gaven  en 
bekwaamheden  mislukt  niet,  mislukt  nooit . . .  Zo  hoog- 
moedig denk  ik  over  mezelf...  Zoveel  stommeriken 
hebben  een  onbekommerd  leven,  een  goed  betaalde 
betrekking . . .  hoe  zou  ik,  die  geen  stommerik  ben,  dan 
mislukken  ? . . . 

De  zon  scheen  en  overgoot  alles  met  een  stroom, 
van  vrolik,  levend  licht  en  luchtige  windjes  speelden 
om  m'n  gezicht,  m'n  goed  geschoren  gezicht  van  on- 
berispelik  gekleed  gentleman.  Alleen,  m'n  overhemd 
droeg  ik  voor  de  derde  dag,  dat  was  een  onaangenaam, 
onfris  idee  . . . 

In  Parklane  ging  ik  op  een  bank  zitten,  in  de  zon. 
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Er  zaten  al  twee  mannen  in  ontzettend  afgedragen 
kleren,  lompen  bijna.  Ze  zaten  elk  op  een  punt  van  de 
bank  en  staarden  doelloos  voor  zich  uit,  achterover 
leunend,  de  benen  uitgestrekt,  de  handen  in  de  zakken. 
Ik  nam  ze  tersluiks  op  en  er  was  iets  in  hun  onver- 
schillige, doffe  ogen,  dat  me  hen  als  verwanten  deed 
voelen:  die  twee  gingen  ook  „nergens  heen." 

Ik  was  een  heer  en  zij  waren  schooiers,  maar  in 
één  punt  kwamen  we  overeen,  waren  we  gelijken:  we 
gingen  geen  van  drieën  ergens  heen. 

Ik  knikte  tegen  m'n  buurman  rechts  en  vroeg,  m'n 
best  doende  om  een  kameraadschappelike  toon  aan 
te  slaan : 

„Ook  zonder  werk?** 

Z'n  fletse  ogen  gleden  afkeurend  van  boven  tot 
onder  over  mijn  goed  verzorgde  kleren  en  ik  zag  een 
trek  van  bitteren  haat  over  z'n  ingevallen,  ongezond 
bleek  gezicht  komen.  Enkele  seconden  monsterde  hij 
me  zonder  te  antwoorden.  Toen  zei  hij  langzaam,  met 
een  gemelik  schouderophalen: 

„Natuurlik." 

„Al  lang?"  informeerde  ik  verder,  zonder  mij  door 
z'n  weinig  tegemoetkomende  houding  te  laten  afschrikken. 

Weer  zag  hij  me  aan  en  z'n  ogen  gingen  met  een 
demonstratieve  blik  over  z'n  haveloze  plunje.  Daarop 
dwaalden  ze  af,  ver  weg,  als  zag  hij  iets  bizonders 
in  de  lucht  boven  de  huizen  aan  den  overkant.  Ik 
wachtte  geduldig.  Eindelik  kwam  het  antwoord,  met 
flauwe  stem,  bijna  achteloos: 

„Drie  weken."  , 

En  er  klonk  uit  die  achteloosheid  een  zo  diepe,  doffe 
wanhoop  omhoog,  dat  ik  er  bijna  van  schrok.  En  het 
flitste  door  m'n  hersens:  „drie  weken  .  .  .  drie  weken  in 
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deze  stad  zonder  werk"  ...  Ik  durfde,  na  mijn  geringe 
ervaringen  al  niet  dieper  mij  daar  in  denken  .  .  .  Mis- 
schien had  hij  zelfs  geen  drie  shillings  gehad , . .  drie 
weken  geleden  .  .  . 

Na  een  poosje  wendde  m'n  buurman  zijn  ogen  weer 
naar  me  heen  en  zag  me  van  terzijde  aan,  als  ver- 
wonderd over  mijn  plotseling  bescheiden  zwijgen.  De 
uitdrukking  van  mijn  gezicht  scheen  hem  niet  aan  te 
staan ;  hij  stond  op,  huiverde,  spuwde  op  den  grond 
en  ging  slenterend  heen,  zonder  omkijken,  zonder 
groeten,  rechtuit  de  laan  af .  .  .  geheel  de  manier  van 
den  man,  die  „nergens  heen"  gaat .  .  . 

Ik  keerde  me  naar  de  andere  zijde  en  zag  in  een 
even  vaal-bleek  gezicht  met  een  groezelige,  grijze  stop- 
pelbaard. Maar  dit  gezicht  glimlachte  tegen  me.  Een 
heel  bizondere  glimlach  was  het.  Ik  zou  haast  zeggen : 
de  glimlach  van  een  filosoof,  vol  bezonken  wijsheid ; 
de  glimlach  van  een  man,  die  het  leven  kent,  verstaat 
en  weet  te  aanvaarden  zonder  nutteloos  tegenspartelen. 
Het  herinnerde  mij,  ik  scherts  niet,  aan  de  aantrekkelik 
lelike  kop  van  Socrates.  Ik  was  verbaasd  en  wachtte 
tot  de  vreemde  een  gesprek  zou  beginnen.  Hij  knikte 
met  het  hoofd  in  de  richting  van  de  wegslenterende 
werkloze  en  zei  half  spottend,  half  meewarig : 

„Een  groene,  die  daar,  hoor!...  Nou!" 

Z'n  stem  had  een  bizonder  prettige  klank.  Niet  mooi, 
niet  welluidend,  een  beetje  schor  zelfs,  maar  bepaald 
prettig  om  te  horen.  Waarom  weet  ik  eigenlik  niet. 
Maar  onder  invloed  van  die  stem  zag  ik  ineens  het 
beeld  van  m'n  moeder,  zooals  ze  was  toen  ik  nog  aan 
haar  schoot  speelde,  en  ik  dacht  aan  vrienden  in  het 
vaderland,  die  me  heel  lief  zijn,  en  die  niet  weten 
waar  ik  ben  en  dat  ik  .  .  .  enfin  .  .  . 
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Plots  in  mijmerij  verdiept,  verzuimde  ik  te  antwoor- 
den, en  de  oude  herhaalde,  nadrukkelik  knikkend: 

„Een  groene,  hoor!" 

Ik  schrikte  op  en  zei,  nog  half  verstrooid : 

„Die?  ...  O,  zo  .  . .  ja! .  . ." 

„Nou!"  bevestigde  m'n  buurman,  „dat  zie  je  toch 
aan  alles !  Nog  niks  gewend  .  .  .  Zo'n  gezicht !  . .  . 
Wat  kan  het  mij  schelen,  of  u  mooie  kleren  aanhebt, 
hè  ?  .  .  .  Ze  zijn  gauw  genoeg  gelijk  aan  de  onze,  als 
dat  eenmaal  begint." 

Hij  had  me  met  de  eerste  oogopslag  op  de  juiste 
waarde  geschat.  Hem  hadden  mijn  kleren  niet  bedrogen. 
En  hij  sprak  z'n  vermoeden  uit  met  een  zekerheid,  die 
me  overblufte  en  amuseerde  tegelijk,  zonder  hoon, 
zonder  sentimentaliteit,  als  een  eenvoudig  feit.  Ik  keek 
hem  aan.  Z'n  gezicht  stond  rustig  en  z'n  grijze  ogen 
zagen  naar  mij  met  een  stille,  verstandige  blik,  als  wilden 
ze  me  zeggen:  „Heus,  't  is  zo!"  Z'n  laatste  woorden 
kregen  daardoor  een  bizondere  betekenis ;  ze  leken  me 
een  duistere  voorspelling  en  onwillekeurig  huiverde  ik. 
Hij  merkte  het,  lachte  zachtjes  en  zei  troostend: 

„Da's  niks,  hoor !  dat  went  wel ...  In  't  begin  is 
dat  heel  onverdragelik,  maar  dat  went  gauw  . . .  De 
hoofdzaak  is:  je  kop  niet  verliezen..." 

Ik  kon  me  niet  onttrekken  aan  de  rustige  bekoring 
van  z'n  goedige,  schorre  stem,  die  me  telkens  aan  't 
dromen  dreigde  te  brengen .  .  .  dromen  van  warmte 
en  vriendschap,  van  behagelikheid  en  toewijding.  Ik 
keek  het  vreemde  mannetje  glimlachend  aan  en  z'n 
gezicht  leek  me  nu  al  zo  vertrouwd,  als  had  ik  hem 
lange  jaren  van  nabij  gekend.  Hij  zat  in  elkaar  gedoken 
naast  me,  hoog  in  de  kraag  van  z'n  dun  jasje  en 
draaide  zich  wat  meer  naar  het  zonnetje. 
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,Ja/'  herhaalde  hij,  „in  't  begin  lijkt  het  je,  alsof  je 
daar  nooit  overheen  zult  komen,  maar  dat  duurt  niet 
lang...  as  je  tenminste  een  vent  bent!" 

Ik  verzekerde  hem,  dat  ik  stellig  van  mening  was 
„een  vent"  te  zijn  en  hij  knikte  goedkeurend,  en  zei : 

„Weinou,  dan  komt  alles  op  z'n  pootjes  terecht .  .  . 
gerust ...  As  ie  je  kop  maar  helder  houdt ...  Ik  zelf, 
toen  ik  voor  't  eerst  rondliep  zonder  werk,  zonder  een 
cent  op  zak,  in  Parijs  ..." 

„Ben  je  in  Parijs  geweest?"  riep  ik  verbaasd  uit.  Ver- 
baasd en  verheugd,  waarom  weet  ik  niet.  ('t  Is  gek,  dat 
me  vandaag  onophoudelik  gevoelens  en  aandoeningen 
doorstroomd  hebben,  waarvan  ik  de  herkomst  onmo- 
gelik  kan  vaststellen,  die  ik  zelfs  niet  te  benoemen 
weet ...  ik,  die  het  zover  dacht  gebracht  te  hebben 
in  zelfanalyse!  .  .  .). 

„Wel  ja,"  zei  hij  glimlachend,  „en  in  Berlijn  ook, 
tot  Petersburg  toe  .  .  .  Altijd  maar  scharrelen  om  rond 
te  komen  en  aan  't  werk  te  blijven  .  .  .  Kleermaker  ben 
ik,  en  een  goeie,  weet  je,  al  zeg  ik  het  zelf .  .  .  Maar 
ik  heb  van  alles  angepakt,  buiten  m'n  vak  om ;  al  was 
dat  soms  minder  plezierig  .  .  .  'k  Had  geen  rust  in  m'n 
body,  en  ik  wou  het  beter  hebben,  dan  hier.  Maar 
mis,  hoor  !  .  .  .  'k  Ben  overal  geweest,  maar  waarachtig, 
't  is  overal  eender:  hard  sjouwen  voor  een  beetje  centen, 
en  nooit  rust  .  .  .  En  as  je  dan  buitenlander  ben,  wor 
je  nog  een  beetje  harder  uitgezogen,  doen  ze  net  of 
èt  een  gunst  is,  dat  ze  je  je  eigen  kapot  laten  ploete- 
ren .  .  .  daar  mot  je  in  leren  berusten,  das  overal  zo 
de  gewoonte  .  .  .  Afijn,  ik  klaag  niet ...  ik  leef  .  .  .  Zo 
langzaam  aan  ben  ik  weer  naar  Londen  afgezakt .  .  . 
't  Is  hier  niet  slechter  as  ergens  anders ...  en  och, 
nie-waar,    ze    zeggen,    dat   zelfs    een   rat   tegen  dat  ie 
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dood    gaat,    z'n    ouwe   riool   nog    weer   opzoekt ,  .  /* 

En  hij  lachte,  als  had  ie  iets  heel  vroliks  en  opwek- 
kends  gezegd.  Ik  voelde  behoefte  om  vriendelik  voor 
hem  te  zijn,  om  hem  iets  te  geven,  om  hem  door  een 
daad  te  tonen,  dat  ik  hem  graag  mocht  lijden.  Ik  haalde 
m'n  sigarenkoker  voor  den  dag  en  presenteerde  hem 
m'n  laatste  Hollandse  sigaar  .  .  ,  die  ik  had  willen  bewa- 
ren om  in  een  toekomstige  bui  van  grote  zwaarmoe- 
digheid, die  iedereen  op  z'n  tijd  heeft !  op  te  roken  ,  .  . 
(Als  die  nu  komt,  zal  ik  aan  het  vergenoegde  gezicht 
van  m'n  ouwe  zwerver  denken).  Hij  nam  de  sigaar 
zonder  scrupules  aan  en  stak  haar  op.  Twijfelend  keek  hij 
van  mij  naar  de  sigaar  en  volgde  dan  belangstellend 
met  half  gesloten  ogen  de  blauwe  rookwolkjes,  die 
opkrinkelden  boven  onze  hoofden.  Ik  vermaakte  mij 
met  z'n  verbazing,  die  na  elke  haal  steeg. 

„Da's  geen  werklozen-sigaar!"  zei  hij  eindelik,  met 
de  lippen  smakkend. 

Ik  glimlachte  (misschien  wat  pijnlik),   en  zei  luchtig : 

„'t  Is  m'n  laatste,  zie  je," 

„Ah  zo,"  zuchtte  hij  peinzend,  „ja,  daar  doe  je  niet 
zo  gemakkelik  afstand  van." 

En  genoegelik  blies  hij  een  zware  rookwolk  door 
mond  en  neus  tegelijkertijd  naar  buiten.  Ik  zag  hem 
ietwat  verbijsterd  aan:  hij  scheen  het  offer  volkomen 
te  begrijpen,  en  er  zich  toch  geen  ogenblik  over  te  ver- 
wonderen, dat  ik  het  te  zijnen  behoeve  gebracht  had ; 
hij  aanvaardde  het,  als  iets  natuurliks,  als  iets  vanzelf 
sprekends.  Was  dat  een  vreemd  kereltje!,,.  Ik  schoot 
mijns  ondanks  in  een  lach  en  hij  knikte  me  vrolik  toe, 

„Ja,"  zei  hij  met  een  guitig  knipoogje,  „ja,  de  wereld 
is  groot  en  mooi,  d'r  is  heel  veel  moois,  overal , . . 
maar    voor    ons    soort    geuzen   is  het  leven  toch  niet 
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vrolik . . .  We  lijken  zo'n  beetje  op  vleugellamme  vogel- 
tjes, die  door  een  prachtig  bos  hippelen  en  elk  ogenblik 
gevaar  lopen  platgetrapt  te  worden . . .  Maar,  allah ! 
daar  mot  je  je  niet  al  te  veel  van  antrekken,  anders 
ga  je  dood  voor  je  tijd...  je  mot  'et  maar  nemen  zoas 
'et  valt.  Is  't  lollig,  nou,  dan  lach  je,  en  is  'et  soms  es 
niet  lollig,  nou,  dan  denk  je  maar  dat  'et  straks  weer 
lollig  zijn  zal. . ." 

„Uilenspiegel!"  dacht  ik,  en  ik  vroeg  belangstellend: 

„Waar  heb  je  vannacht  geslapen?" 

Mijn  belangstelling  was  niet  geheel  zonder  baatzucht : 
met  z'n  antwoord  kon  ik  misschien  m'n  voordeel  doen ! 

Hij  glimlachte  fijntjes,  als  om  een  onnozele  vraag  en 
zag  mij  aan  met  een  lichte  spot  in  z'n  wonderlik  levendige 
ogen ;  toen  zei  hij : 

„In  een  portiek  in  Regentstreet . . .  een  best  beschut 
plekje  ...  en  deftig." 

Ik  keek  naar  z'n  grijze  haren  en  herinnerde  mij,  hoe 
kil  de  nachten  zijn  om  dezen  tijd  van  het  jaar.  Mijn 
gezicht  zal  er  wel  bespottelik  hebben  uitgezien,  want 
hij  lachte  binnensmonds  en  vroeg  langs  z'n  neus  weg, 
zonder  me  aan  te  kijken : 

„Waar  ga  jij  van  nacht  slapen?" 

Een  vraag,  die  me  in  niet  geringe  verlegenheid  bracht. 

„Ik  weet  nog  niet,"  zei  ik  aarzelend,  en  ter  ver- 
duideliking  voegde  ik  er  bij:  „'k  Heb  nog  drie  shillings." 

Z'n  gezicht  vertrok  tot  een  lustig  grijnzend  masker 
en  hij  floot  zachtjes  tussen  de  tanden. 

„Drie  shillings?  "  zei  hij  toen,  bedachtzaam  naar  de 
rook  van  z'n  sigaar  kijkend.  ,,Drie  shillings?...  Da's 
nog  zo  weinig  niet . . .  Dan  kan  je  vannacht  nog  royaal 
een  kubiekje  betalen." 

Ik  het  me  inlichten  over  de  „kubiekjes"  en  met  het 

Ondergang.     2  1  / 


air  van  een  smulpaap,  die  vertelt  van  een  fijn  maal, 
dat  hij  eenmaal  genoot,  verhaalde  hij  me  van  z'n 
vroegere,  rijke  dagen,  toen  hij  ook  in  een  kubiekje 
slapen  kon . . .  voor  enkele  stuivers ...  en  hoe  aange- 
naam het  daar  was . . .  warm,  en  veel  gezelschap,  en 
geriefelik . . .  een  apart  bed,  en  's  morgens  gratis  was- 
water . . .  Hij  gaf  me  het  adres. 

„Waar  eet  je   's  middags?"   informeerde  ik  verder. 

M'n  nieuwe  vriend  nam  de  sigaar  uit  z'n  mond  en  zag 
me  aan  met  een  olike  lach  en  een  schouderbeweging 
van :  „as-je-mijn-nou !"  Maar  toen  hij  m'n  onmi3kenbare 
argeloosheid  zag,  lachte  hij  luid-op  en  riep  uit: 

„Ik  heb  je  toch  gezegd,  dat  ik  werkloos  ben !" 

Er  klonk  een  zo  pijnlik-sterke  overtuiging  in  z'n  stem, 
dat  ik  het  verband  tussen  m'n  vraag  en  z'n  antwoord 
wel  moest  zien,  en  niets  meer  durfde  vragen . . .  En 
voor  mijn  voeten  meende  ik  een  zwart  gat  te  zien,  dat 
naar  mij  gaapte . . .  Wat  is  er  veel  in  de  wereld,  waar 
men  nooit  van  droomt ! . . . 

Ik  nodigde  hem  uit,  met  mij  te  gaan  eten. 

Hij  weigerde,  vriendelik,  maar  beslist. 

Ik  bood  hem  een  kubiekje  aan  voor  de  nacht. 

Hij  aarzelde,  maar  schudde  toen  vastbesloten  het  hoofd. 

„Nee,  beste  jongen,"  zei  hij  op  z'n  gemoedelike 
manier,  „'t  gaat  niet...  je  zou  er  later  te  véél  spijt  van 
hebben  en  'et  mij  verwijten...  Nee,  schud  je  hoofd 
niet...  Ik  weet  dat  bij  erpanng"... 

Hij  stond  op  en  schudde  mij  hartelik  de  hand. 

Ik  liet  hem  gaan  en  keek  hem  na,  hoe  hij  weg- 
slenterde,  het  eind  sigaar  onverschillig  tussen  de  lippen, 
even  doorgebogen  in  de  smalle  schouders,  de  handen 
in  de  zakken  van  z'n  veel  te  wijde  broek . . .  Spoedig 
was   hij   verdwenen   tussen   de  mensen,  langzaam  van 
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'et  ene  been  op  'et  andere  wiegend,  precies  als  de 
ander  deed,  duidelik  doelloos  . . .  nergens  heen  . . .  Een 
wonderlik  weemoedig  gevoel  maakte  zich  van  mij 
meester,  een  gewaarwording  als  had  ik  een  goed  en 
wijs  vriend  voor  altijd  verloren . . .  Lang  heb  ik  pein- 
zend op  de  bank  gezeten  . . . 

Ik  heb  daarna  rondgelopen,  hierheen,  daarheen, . . . 
gekeken  voor  de  winkels,  stil  gestaan  op  drukke  ver- 
keerspunten en  naar  den  krankzinnigen  tuimel  van  deze 
kokende  drukte  getuurd  tot  ik  er  duizelig  van  werd . , . 
En  ik  heb  getracht  mijn  rol  van  werkloze  zuiver  vol  te 
houden . . .  Maar  ik  ben  nog  niet  genoegzaam  geoefend 
en  tegen  den  avond  moest  ik  wel  een  paar  broodjes 
gaan  kopen  om  niet  flauw  te  vallen  van  honger  en 
vermoeienis. 

Al  vroeg  ben  ik  naar  het  kubiekhuis  gegaan.  De 
portier  keek  me  niet  zonder  bevreemding  aan,  maar  gaf 
me  daarop  met  een  onverschillig  schouderophalen  een 
nummer  en  wees  me  de  „conversatiezaal",  een  grote, 
vierkante  ruimte,  die  meer  en  meer  vol  liep  met  haveloze 
zwervers.  Ik  zette  me  aan  een  tafel  in  het  midden  en 
trachtte  te  verstaan  wat  er  rondom  mij  gesproken  werd. 
Dat  was  niet  gemakkelik,  want  de  meesten  spraken  een 
taaltje,  dat  men  cockney-Engels  noemt,  en  dat  ver 
boven  m'n  bevatting  ging.  Maar  ik  merkte  wel,  dat  ze 
het  bijna  zonder  uitzondering  over  den  oorlog  hadden 
en  geestdriftig  de  verschillende  gebeurtenissen  bespra- 
ken . . .  Waarover  ik  me  zeer  verbaasd  heb :  wat  hebben 
zij  voor  belang  bij  „den  oorlog"  ?...  Voor  hen  is  het 
altijd  oorlog  en  zij  verliezen  het  altijd . . .  God,  wat  een 
treurig  zoodje  armoedzaaiers  ! . . .  En  een  luchtje,  dat 
ze  bij  zich  hadden ! . . .  Het  werd  warm  in  de  zaal  en 
benauwd.    Langzaam   aan  zakte  de  een  na  den  ander 
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af,  maar  er  was  toch  nog  veel  publiek,  toen  klokslag 
tien  een  schril  fluitje  klonk,  een  schreeuw  —  en  alle 
lichten  ineens  uitfloepten . . .  Stommelend  en  elkaar 
stotend  en  verwensend  zoeken  de  habituées  den  uit- 
gang en  verdwijnen  naar  de  verschillende  galerijen, 
waar  hun  slaapkamers  zich  bevinden . . .  Met  veel 
moeite  heb  ik  ook  de  mijne  opgespoord. 

Het  is  een  klein  hokje  van  een  paar  meters  lang 
en  breed,  de  muren,  iets  meer  dan  manshoogte,  reiken 
niet  tot  de  hoge  zoldering,  zodat  het  in  vrije  gemeen- 
schap staat  met  de  honderd  negentien  andere  van  deze 
galerij,  waaruit  de  meest  verschillende  en  fantastiese 
geluiden  opstijgen,  zich  verenigend  tot  een  nooit  ge- 
hoord concert,  dat  mijn  oren  vol  gedruis  en  m*n  ziel 
vol  walging  stort . , . 

M'n  armzalig  bed,  een  ijzeren  krib  met  twee  stro- 
matrassen  en  een  dunne  katoenen  deken,  wasemt  een 
zuur  luchtje  uit,  als  was  het  wekenlang  beslapen  door 
onfrisse  individuen,  zonder  gelucht  te  worden . , .  Het 
wekt  zozeer  mijn  afkeer  op,  dat  ik  liever  sterven  zou, 
dan  mij  te  ontkleden  en  onder  deze  deken  te  kruipen . . . 

Ik  kan  in  deze  atmosfeer  en  bij  dit  gedruis  onmogelik 
slapen , , .  Ik  ben  misselik  en  ik  zit  op  den  rand  van 
m'n  krib  bij  het  flauwe  licht  van  de  noodlampjes  maar 
wat  te  schrijven  om  de  tijd  te  doden,  die  zo  onduldbaar 
langzaam  voortkruipt , . .  En  ik  mag  er  niet  uit,  eer  de 
deuren  geopend  worden  . . . 

M'n  ogen  doen  pijn. 

Ik  benijd  m'n  goeie  vriend,  de  kleermaker,  z'n  wel 
beschut  portiek  in  de  deftige  Regentstreet , , . 

Morgen  zal  ik . . .  Wat  ? 


20 


Woensdag  29  Sept. 

Ik  heb  een  . . .  betrekking  ! 

Toen  ik  tegen  het  sluitingsuur  der  kantoren  toevallig 
in  de  buurt  van  het  betrekkingbureau  kwam,  waar  ik 
mijn  geld  gedeponeerd  had,  ben  ik  er  binnengelopen. 

Ik  had  m'n  laatste  shilling  aan  een  warm  maal  in  een 
volksgaarkeuken  uitgegeven ...  Ik  kan  geen  honger 
lijden,  zolang  ik  nog  een  cent  op  zak  heb . . . 

Nu  had  ik  niets  meer  en  toch  was  ik  —  ik  zeg  het 
niet  zonder  zelfvoldoening  —  toch  was  ik  niet  moede- 
loos. Integendeel,  ik  voelde  me  door  het  warme  maal 
geheel  verkwikt,  versterkt  en  moreel  opgeheven.  Want 
een  feit  is  het,  dat  ik  na  den  middag  heel  terneerge- 
slagen geweest  ben...  Maar  na  het  „diner",  dat  de 
fatale  oplossing  bracht  van  het  gevreesde :  drie  min  drie 
is  nul,  werd  m'n  stemming  beter,  opgewekter,  enigszins 
uitdagend  zelfs:  nu  zou  het  pas  goed  beginnen...  nu  was 
ik  eerst  in  waarheid  brodeloos...  nu  zou  blijken,  of  ik 
„een  vent"  was.  Ik  dacht  aan  m'n  kleermaker  en  glim- 
lachte.. .  Met  saamgeknepen  lippen,  de  handen  tot  vuisten 
gebald  liep  ik  voort,  veerkrachtig,  het  hoofd  omhoog . . . 

Op  de  stoep  van  het  bureau  kwam  ik  een  jonge  man 
en  een  jonge  vrouw  tegen,  beiden  bleek  en  met  een 
diep  moedeloze  uitdrukking  in  de  ogen ...  Ik  weet  zeker, 
dat  ze  honger  hadden,  en  ze  waren  trots  ook . . .  Op 
een  paar  pas  van  de  deur  bleven  ze  staan  en  keken 
gelijktijdig  naar  de  ramen  van  het  kantoor  omhoog... 
Toen  zei  de  jonge  man,  zacht  en  aarzelend : 

„Ik  zou  kunnen  dienst  nemen?*'... 

Ik  zag  tranen  wellen  in  de  blauw-omkringde  ogen 
van  de  bleke  vrouw . . .  Ze  lei  haar  hand  als  smekend 
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op  zijn  arm,  maar  zei,  heel  stil  en  toonloos,  zonder 
hem  aan  te  zien : 

„Ja,.,  voor  Johnny".., 

De  jonge  man  boog  zwijgend  het  hoofd  en  hand  in 
hand  gingen  ze  weg.  Het  was  er  vrij  stil  en  dichtbij 
luidde  een  klok,  die  een  buitengemeen  blijden  galm  had. 

Er  zijn  zonderlinge  en  romantiese  toestanden  in  deze 
materialistiese  maatschappij :  een  man,  die  de  bizarre 
noodzakelikheid  voelde  z'n  jonge  lijf  te  gaan  blootstellen 
aan  bajonnetsteken  en  granaatsplinters,  om  het  leven  te 
rekken  van  die  bleke  vrouw  en  „Johnny"...  En  vlakbij 
zijn  mensen,  die  zonder  zich  ook  maar  in  't  minst  te 
benadelen,  deze  man  zouden  kunnen  terugbrengen  in 
normale  banen  en  gedachtengang ...  Er  worden  hier 
dageliks  millioenen  verdiend  en  —  verbrast . . . 

Ik  ging  het  kantoor  binnen  zonder  veel  hoop,  en 
zie :  men  had  juist  een  boodschap  naar  m'n  oude  adres 
gestuurd !  Er  was  een  betrekking  open,  die  me  mis- 
schien passen  zou:  bordenwasser  in  een  groot  hotel!... 

Ik  keek  de  man  aan:  het  was  dezelfde,  die  mij  de 
betrekking  als  schoenpoetser  gepresenteerd  had ...  In 
z'n  ogen  zag  ik  een  mengeling  van  spot  en  medelijden, 
als  wou  hij  zeggen :  „zóveel  uren  geleden  weigerde  je 
een  baantje,  maar  dat  is  ook  alweer  zóveel  uren  ge- 
leden, arme  kerel...  je  zult  nu  wijzer  zijn"...  De  uit- 
drukking van  z'n  gezicht  ergerde  me  in  hoge  mate, 
vooral  het  kwalik  verborgen  medelijden  kwetste  m'n 
ijdelheid,  meer  nog  dan  de  spot...  Bordenwasser!...  Ik 
schoot  in  een  korte,  nerveuse  lach  en  uit  louter  ergernis 
heb  ik  de  betrekking  aanvaard...  Louter  uit  ergernis?... 
Ik  ben  er  eigenlik  niet  zeker  van,  of  de  gedachte  aan 
kubiekjes  en  welbeschutte  portieken  en  honger,  niet 
mede  hielpen  om  mij  over  m'n  trots  heen  te  zetten . . . 
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Ik  zal  acht  shilling  in  de  week  verdienen  boven  de 
kost . . .  Honger  lijden  zal  ik  dus  niet ...  En  ik  zal  kalm 
uitkijken  naar  iets  beters . . . 

De  man  van  het  kantoor  heeft  me  een  paar  adressen 
gegeven  en  ik  heb  een  slaapkamertje  gehuurd  a  vier 
shillings  in  de  week,  wat  een  te  grote  uitgave  is.  Maar 
dat  van  twee  shillings  had  alleen  een  tuimelraampje  op 
een  duffe  binnenplaats,  en  het  rook  er  als  in  een  on- 
gemeen smerig  kubiekje...  Hier  is  een  behoorlik  raam, 
en  ik  moet  er  heel  dicht  bij  gaan  staan,  om  de 
grond  van  de  straat  te  kunnen  zien,  een  eentonige, 
lange  arbeidersstraat.  Ik  zit  heel  hoog,  maar  het  is  hier 
fris.  Ik  heb  een  vrij  zindelik  bed,  een  stoel  en  een  tafel, 
zelfs  iets  dat  lijkt  op  de  schim  van  een  spiegel:  hier 
en  daar  zit  nog  een  stukje  foelie  achter  het  glas . . . 
Wassen  moet  ik  mij  op  de  gang,  onder  de  kraan.  Enfin, 
ik  zal  geen  honger  hebben  en  ik  kan  's  avonds  met 
een  doel  van  mijn  hotel  weggaan:  ik  heb  een  kamer 
voor  de  nacht,  een  gehele  kamer  van  wel  bijna  vijf 
vierkante  meter  voor  mij  alleen . . .  Weer  ben  ik  rijk ! . . . 
Morgen  ga  ik  —  borden  wassen . . . 

Vrijdag  1  October.  Nacht. 

Nu  kan  ik  de  pen  weer  vasthouden,  gisteren  was  er 
geen  denken  aan:  mijn  handen  waren  „voos"...  m'n 
vingers  wit  uitgebeten  van  het  zeepsop  en  het  loog- 
water of  zoiets,  dat  gebruikt  wordt  om  de  nikkelen 
vleesschalen  en  de  sauskommen  te  reinigen.  En  in  de 
groefjes  en  onder  m'n  nagels  zat  zwart :  restjes  van  het 
poetsmiddel,  waarmee  ik  het  tafel-„zilver"  moet  blank 
wrijven,  want  ook  dat  behoort  tot  mijn  competentie. 
En  't  was  of  er  lood  in  m'n  hielen  zat,  en  of  de  spieren 
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van  m'n  benen,  die  toch  nog  al  wat  kunnen  hebben, 
gescheurd  waren ...  Ik  heb  heel  de  dag  gestaan ...  Ik 
was  doodmoe  en  het  sloeg  half  elf,  toen  ik  thuis  kwam. 
Mn  geest  was  evenwel  nog  helder  genoeg  om  in  staat 
te  zijn  tot  een  ondragelike  ergernis  over  m'n  ontoonbare 
handen.  Wanhopig  ben  ik  aan  't  wassen  en  schuieren 
gegaan,  totdat  ten  slotte  de  pijn  mij  te  machtig  werd . . . 
Maar  't  was  alles  tevergeefs :  ze  waren  niet  schoon  te 
krijgen,  ze  bleven  er  uitzien  als  de  handen  van  een 
werkvrouw . . . 

En  toen  ik  wou  gaan  schrijven  viel  telkens  de  pen 
uit  m'n  geweekte,  machteloze  vingers...  Ik  heb  gevloekt 
van  woede,  maar  ik  moest  het  opgeven. 

Nu  gaat  het  al  beter . . .  Alleen,  ze  zijn  al  wat  meer 
ontoonbaar  dan  gisteren,  m'n  handen,  en  ik  kijk  af  en 
toe  met  een  bittere  grijns  naar  de  wonderlike  rimpeltjes 
in  de  huid  van  m'n  vingers,  die  de  pen  vasthouden, 
spierwit  uitgebeten,  met  zwarte  groefjes  als  kaballistiese 
tekens . . .  buitengewoon,  onsmakelik  lelik . . . 

Ik  denk,  dat  het  in  mijn  omstandigheden  dwaas  en 
kinderachtig  is,  om  mij  te  ergeren  aan  de  desolate 
toestand  van  m'n  handen,  maar  het  is  sterker  dan  ik, 
ik  kan  er  niets  aan  doen :  het  komt  mij  voor,  dat  elke 
achteruitgang  in  uiterlik  mij  ook  moreel  en  geestelik  op 
lager  plan  brengt ...  En  dit  zou  de  eerste  trede  naar 
omlaag  zijn . . .  Beschaving,  smaak  en  verfijning  zijn 
hinderlike  ballast  op  sommige  ogenblikken. 

M'n  „kameraden"  zijn  niet  erg  tegemoetkomend.  Ze 
kijken  me  met  een  zekere  vijandige  achterdocht  aan  en 
praten  niet  meer  met  me  dan  nodig  is.  Een  is  er  bij 
met  het  gezwollen  gezicht  van  een  drinkebroer,  rood 
en  puister ig,  die  me  telkens  spotachtig  aankijkt  en  als 
ik  me  niet  sterk  vergis,  amuseerde  hij  van  middag  de 
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anderen  te  mijnen  koste...  Ik  ben  daar  niet  op  gesteld, 
maar    ik    heb    er  weinig   aandacht   aan  geschonken . . . 

Ze  hebben  me  „Long  Bill"  gedoopt .  .  . 

M'n  vingers  doen  pijn  en  ik  ben  moe.  Ik  ga  slapen 
om  nieuwe  krachten  te  verzamelen  voor  het  borden 
wassen  van  morgen  . . . 

Maandag  4  October. 

Een  of  ander  Frans  schrijver  heeft  beweerd,  dat  „het 
ongeluk  de  slagen  tot  zich  trekt."  En  het  schijnt  mij 
zeer  waar  toe. 

De  lui  in  het  hotel  vermoeden  iets  van  mijn  ge- 
schiedenis . . .  Ze  voelen  instinctmatig,  dat  ik  in  rang 
heb  moeten  dalen  om  onder  hen  verzeild  te  geraken. 
Als  ze  zoiets  lazen  in  hun  sentimentele  stuiversromans 
zouden  ze  vol  medelijden  aan  de  arme  kerel  denken, 
met  hulpvaardige  neigingen.  Maar  in  de  werkelikheid 
staan  ze  anders  tegenover  individuen  als  ik :  uit  haat 
tegen  de  klasse,  die  de  mijne  was,  en  die  ze  alle  voor- 
rechten benijden  en  misgunnen,  koesteren  ze  wraak- 
zuchtige gevoelens  tegen  mij,  die  me  wil  indringen  in 
hün  klasse...  Zoiets  moet  het  zijn.  Maar  waarom?... 
Persoonlik  heb  ik  hen  niets  in  den  weg  gelegd,  daarvan 
ben  ik  overtuigd.  Ik  doe  integendeel  al  het  mogelike 
om  voorkomend  en  kameraadschappelik  voor  hen  te 
zijn,  maar  ze  houden  zich  nors  op  een  afstand  en  tonen 
me  een  stuurs  gezicht.  Ik  begrijp  dat  niet.  Onbevangen 
tracht  ik  hen  tegemoet  te  treden.  Ik  laat  me  niet  voor- 
staan op  m'n  betere  opvoeding,  op  m'n  meerdere  kennis, 
op  m'n  hogere  beschaving.  Ik  vermijd  allen  schijn  van 
goedwillig  afdalen,  ik  doe  zo  gewoon  als  maar  mogelik 
is.  Maar  ze  blijven  koel  en  vijandig.  Ze  leggen  me  niet 
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precies  moeilikheden  in  de  weg,  maar  ze  nemen  een 
houding  aan  van  „onwelwillende  neutraliteit" .  ♦ .  Het 
heeft  er  veel  van,  dat  ze  op  een  afstandje  willen  aan- 
zien, of  ik  boven  water  zal  blijven  en  het  vaste  voor- 
nemen hebben  geen  hand  uit  te  steken  om  me  te  redden, 
als  ik  soms  mocht  gaan  zinken ...  Er  zijn  ogenblikken, 
dat  ik  me  hulpeloos  voel  en  heel  veel  geven  zou  voor 
een  vriendelik  gezicht,  voor  een  hartelik  woord . . . 
Gisteren  had  ik  vagelik  het  plan  naar  een  oud  vriend 
in  Holland  te  schrijven,  die  indertijd  heel  veel  voor  me 
geweest  is.  Maar  ik  heb  het  niet  gedaan.  Ik  zal  het 
doen,  zodra  ik  hem  kan  uitnodigen,  bij  mij  te  komen 
logeren  op  m'n  kamers ...  als  ik  uit  eigen  kracht  een 
fatsoenlik  bestaan  zal  hebben  veroverd  . . . 

Het  is  niet  opwekkend,  borden  te  staan  wassen  in 
een  zo  ijskoud-vijandige  omgeving . . .  En  m*n  handen 
worden  zo  onogelik  . . .  Handschoenen  zijn  nog  al  duur, 
en  die  ik  bij  me  had,  zijn  versleten . . . 

Woensdag  6  October.  Middag. 

Weer  ben  ik  werkloos. 

Ik  heb  dat  niet  langer  kunnen  verdragen . . . 

Die  grote  bruut  van  een  zuiplap  heeft  me  sinds 
gisterenmorgen  onophoudelik  tot  het  mikpunt  gemaakt 
van  z'n  ellendige,  laffe  spotternij,  en,  m'n  hooghartig 
stilzwijgen  blijkbaar  uitleggend  als  gebrek  aan  durf,  is 
hij  verder  en  verder  gegaan ...  Ik  heb  het  nu  duidelik 
gemerkt :  ik  ben  nog  te  chic !  Als  ik  in  lompen  gehuld  was, 
zouden  ze  me  misschien  m'n  verval  nog  niet  zó  kwalik 
nemen,  maar  nu  sta  ik  door  m'n  uiterlik  nog  te  dicht  bij 
m'n  oude  omgeving . . .  m'n  waterproof  cover-coat  en 
m'n  slappe  hoed  van  fijn  Italiaans  vilt  irriteren  hen . . . 
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Zo  lang  mogelik  heb  ik  me  bedwongen  en  niets 
gezegd.  Z'n  kwinkslagen  werden  van  steeds  minder  en 
minder  allooi  en  ten  slotte  onverdragelik.  Tot  op  een 
ogenblik,  toen  hij  juist  dicht  bij  me  stond  en  ik  een 
stapel  borden  van  een  kelner  overnam,  hij  iets  zo 
gemeens  zei,  dat  ik  dit  papier  te  goed  acht  om  het  er 
op  neer  te  schrijven.  Er  brak  een  brullend  gelach  los 
en  plotseling  vertroebelde  een  razende  woede  mijn 
ogen...  Ik  zag  hem  nog  maar  schemerig  staan  en  wierp 
hem  met  een  heftige,  convulsieve  beweging  de  hele 
stapel  borden  naar  het  hoofd,  die  met  een  rammelend 
gekletter  in  scherven  vlogen.  Huilend  en  met  uitgestrekte 
armen  stoof  de  ellendeling  achteruit,  maar  ik  vloog 
bhksemsnel  op  hem  toe  en  sloeg  hem  met  één  vuistslag 
tegen  de  grond,  waar  hij  kermend  tussen  de  scherven 
liggen  bleef,  zich  kronkelend  als  een  getrapte  worm... 
Toen  eerst  kwam  ik  tot  bezinning  en  vond  mezelf  staan 
midden  in  de  keuken  tussen  scherven  en  vuil,  vlak  voor 
m'n  onschadelik  gemaakte  kwelgeest,  hijgend,  met  tril- 
lende lippen,  de  vuisten  gebald . . .  Verder  achteruit 
stonden  de  anderen,  in  dreigende  houding,  mompelend, 
en  zochten  met  de  ogen  naar  wapens...  Dicht  bij  me 
stond  een  koperen  bierpomp  tegen  de  aanrechtbank. 
Ik  pakte  het  zware  ding  en  hield  me  gereed.  Ik  weet 
niet,  waar  dit  alles  op  uitgelopen  zou  zijn,  als  niet  op 
dat  critieke  ogenblik  de  patroon,  blijkbaar  gewaar- 
schuwd, de  keuken  was  komen  binnenstuiven . . .  Ze 
liepen  allen  op  hem  toe,  om  hem  de  zaak  uit  te  leggen, 
er  wel  voor  zorgend,  mijn  schuld  zo  zwaar  mogelik  te 
doen  lijken.  Ik  wierp  m'n  bierpomp  neer  en  sloeg  de 
mouwen  van  m'n  overhemd  naar  beneden,  begrijpend, 
wat  er  volgen  zou. 

Ik  kreeg   op   staanden   voet  ontslag,  met  de  mede- 
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deling,  dat  men  geen  wilde  beesten  kon  gebruiken,  en 
dat  ik  blij  mocht  zijn,  de  politie  er  niet  in  gemengd  te 
zien...  De  „kameraden"  grinnikten,  de  verslagene,  die 
z'n  hevig  gezwollen  oog  stond  te  betten,  grijnsde  als 
een  kwaadaardige  aap . . .  De  patroon  dreef  de  wel- 
willendheid zo  ver,  mij  „ondanks  de  aangerichte  schade," 
vijf  shillings  uit  te  betalen,  die  ik  (ik  vloek  met  de  tanden 
op  elkaar!!)  heb  aangenomen  ! . , . 

Het  is  de  eerste  keer,  dat  men  mij  ergens  smadelik 
de  deur  wijst...  Dit  is  geen  plezierige  gewaarwording... 
Ik  kan  mijn  tanden  bijna  niet  vaneen  krijgen ... 

Ik  ga  wat  wandelen:  ik  heb  er  de  tijd  voor. 

Avond. 

Ik  heb  in  Hydepark  gewandeld,  onder  de  herfstige 
bomen . . .  Hoe  heerlik  de  onverstoorbaarheid  van  de 
natuur  inwerkt  op  een  opstandig  en  verhit  gemoed . . . 
Vallende  bladen  hebben  mij  berustigend  omdwarreld . . . 
Ik  heb  bij  mezelf  overwogen,  dat  hun  val  onherstelbaar 
is,  terwijl  de  mijne . . .  En  ik  heb  glimlachend  hun 
onnoemelik  aantal  aanschouwd. 

De  wind  was  fris,  maar  niet  guur . . .  En  de  zon, 
ondergaand,  scheen  helrood  door,  tussen  de  inktzwart 
zich  aftekenende  takken  der  kaal  wordende  bomen . . . 
Het  was  een  buitengewoon  mooie  herfstavond  en  ik 
ben  helemaal  tot  mezelf  gekomen.  Alleen  voel  ik  me 
afgemat,  m'n  spieren  verslapt,  m'n  hoofd  zwaar:  het 
gewone  gevolg  van  een  uitbarsting  van  drift . . . 

Ik  heb  m'n  kamerhuur  betaald.  Nu  rest  me  nog  een 
shilling  om  de  toekomst  mee  in  te  gaan . . .  één  enkel 
zilverstuk,  waar  ik  zuinig  mee  dien  om  te  springen . . . 
Sinds  van  morgen  heb  ik  niets  meer  gegeten.  In  mijn 
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maag  is  een  knagende  pijn,  maar  gelukkig  niet  dat 
flauwe,  weeë  gevoel  van  laatst.  Dit  is  te  verdragen  en 
ik  zal  niet  eten,  eer  ik  slapen  ga. 

Voor  het  eerst  van  mijn  leven  ga  ik  naar  bed  na 
een  simpel  ontbijt  van  brood  en  thee,  zestien  uren 
geleden.  Ik  leer  aan. 

En  morgen  begint  de  strijd  om  het  bestaan  opnieuw... 
met  een  weerstandsvermogen  van  juist  één  shilling . . . 
Er  is  een  troost :  duizenden  hebben  geen  enkele  shilling 
en  nog  veel  minder  een  week  crediet  „voor  een  eigen 
kamer!". . .  Want  ik  heb  mij  wel  gewacht  de  staat  van 
mijn  financiën  aan  mijn  hospita  te  openbaren . . . 

Struggle  for  life . . .  dat  was  vroeger  voor  mij  een 
kwestie  van  zuiver  geestelike  betekenis  en  toen  vond  ik 
haar  al  netelig  genoeg . . .  De  term  heeft  nu  een  andere  klank 
gekregen,  minder  nobel  misschien,  maar  veel  wreder . . . 

Donderdag  7  October.  Middag. 

Ik  ben  gans  verkild  van  de  ijzige  regen,  die  een  felle 
noordenwind  door  mijn  kleren  tot  op  mijn  huid  joeg. 
En  er  brandt  geen  kachel  op  mijn  klein  kamertje  met 
zijn  kale  muren  en  zijn  volslagen  gebrek  aan  alle  be- 
hagelikheid  . . .  Maar  het  is  niettemin  een  kamer  . . .  De 
wind  zwiept  de  kille  droppels  tegen  het  raam  en  de 
grauwe  dag  dringt  hier  binnen  als  een  norse  nieuws- 
gierige, lusteloos  en  nijdig  . . .  Buiten  heeft  alles  gekke, 
lang  uitgerekte  vormen  tengevolge  van  het  neerstralende 
regenwater  langs  het  glas  . . . 

Deze  morgen  ben  ik  naar  het  betrekkingbureau  ge- 
weest maar  men  wou  mij  niet  meer  helpen :  eerstens 
omdat  ik  geen  nieuwe  geldsom  storten  kon  en  tweedens 
omdat  ik  op  zo  weinig  eervolle  wijze  ontslagen  was 
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uit  het  „ambt",  dat  ik  aan  de  edelmoedigheid  van  het 
bureau  te  danken  had.  Ik  heb  de  vent,  die  me  te  woord 
stond,  geen  asem  gegeven  en  ben  weggegaan  met  het 
hoofd  in  de  nek,  een  verachtelike  glimlach  om  de 
lippen . . .  Maar  toen  ik  door  de  gang  liep  en  toevallig 
in  een  daar  hangende  spiegel  keek,  schrok  ik  van  mijn 
eigen  gezicht :  groezelig  bleek,  met  ingezakte  wangen 
en  rode  vlekken  op  de  uitstekende,  zware  jukbeenderen; 
en  in  mijn  ogen,  die  groter  leken  door  de  donkere 
kringen  er  omheen,  brandde  een  koortsig  vuur;  mijn 
nek,  met  plooien  van  magerheid,  stak  vuilig  af  bij  mijn 
fris,  blank  boord,  en  mijn  lippen  waren  kleurloos . . . 
Haastig  liep  ik  door,  en  m'n  hart  bonsde,  dat  het  tot 
in  m'n  hoofd  dreunde , . .  Wat  zie  ik  eruit ! 

In  mijn  ingewanden  brandde  het,  als  liep  er  gesmolten 
metaal  zonder  ophouden  doorheen . . ,  en  in  mijn  hoofd 
was  een  naar  gevoel,  zo  leeg,  zo  hoL.«  Ik  had  sinds 
gisterenmorgen  niets  meer  gegeten. 

Ik  heb  voor  dé  helft  van  mijn  geld  brood  gekocht 
en  dat  naar  binnen  gewerkt...  Het  lag  als  lood  in  mijn 
maag  en  lang  daarna  had  ik  nog  een  buitengewoon 
pijnlik  gevoel,  als  was  mijn  slokdarm  geheel  rauw . . . 
Voortdurend  rispt  een  zuur  vocht  tot  in  mijn  keel  op... 
Ik  ben  niet  in  orde. 

Een  ding  nog :  ik  ga  vooruit ...  in  egoïsme.  Wat 
noodzakelik  is. 

Het  bewijs :  toen  ik  met  het  gekochte  brood  in  de 
hand  liep,  klampte  een  kleine  jongen  mij  aan.  Zijn  grote 
blauwe  ogen  zagen  naar  mij  op,  met  zo  innige  bede 
om  medelijden  en  met  zo  groot  vertrouwen  tevens,  dat 
het  grote  krachtsinspanning  kosten  moest,  daaraan  te 
weerstaan.  Haast  had  ik  hem  het  restje  van  mijn  geld 
in  de  handjes  gestopt,  of  het  brood,  maar  ik  heb  me 
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bedacht.  Er  kwam  een  rijk  gekleed  oud  heertje  aan. 
Ik  schoof  de  jongen  van  me  af  en  zei:  „Vraag  die 
heer...  ik  heb  zelf  niets."  Het  ventje  zag  me  aan  en 
glimlachte  ongelovig,  maar  ik  knikte  overtuigend  en  hij 
ging  van  me  weg . . .  Alzo  heb  ik  alles  voor  mij  ge- 
houden, mijn  brood  en  mijn  geld ...  Ik  weet  niet  of 
het  goed  was . . .  Maar  prettig  voel  ik  mij  niet. 

Ik  ga  naar  bed,  trachten  te  slapen  tot  morgenoch- 
tend . . .  Wie  slaapt  heeft  geen  behoeften. 

Maandag  1 1  October.  Avond, 

Voor  het  eerst  sedert  twee  dagen  heb  ik  weer  wat 
gegeten . . . 

Ik  heb  vandaag  een  shilling  verdiend. 

Met  pakjes  dragen. 

'k  Ben  naar  het  station  gegaan  en  heb  gekeken  naar 
de  pakjesdragers.  De  meesten  vragen  niets,  maar  nemen 
eenvoudig  een  paar  koffers  van  een  reiziger  op  en 
vragen:   „Waarheen?" 

Ik  heb  het  ook  gedaan.  De  eerste  schold  me  uit  en 
rukte  me  z'n  koffers  uit  de  hand.  Hij  noemde  me : 
„onbeschaamde  schooier"  en  dreigde  met  de  politie. 
Ik  heb  hem  niet  in  z'n  gezicht  geslagen. 

De  tweede  liet  me  m'n  gang  gaan  en  noemde  een 
hotel,  dat  ik  wist,  een  paar  straten  van  het  station  af. 
Ik  bracht  hem  erheen.  Hij  gaf  me  een  shilling.  Ik  nam 
m'n  hoed  af  en  stak  het  geld  in  m'n  zak.  Waarom 
brandde   het   mij  ?   Het  was  niettemin  eerlik  verdiend ! 

De  derde  noemde  een  straat,  die  ik  niet  wist.  Buiten 
het  station  had  ik  gelegenheid  het  even  aan  een  agent 
te  vragen,  maar  zijn  uitlegging  was  zo  verward,  dat 
ik  er  maar  half  uit  wijs  kon  worden.  Ik  probeerde  het 
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te  vinden,  maar  het  lukte  niet.  De  man  begon  na  een 
half  uurtje  te  mopperen  en  het  zweet  brak  me  uit,  van 
angst  en  van  vermoeienis.  Niet,  dat  de  koffers  zo  zwaar 
waren,  maar  men  moet  bedenken,  dat  ik  in  twee  dagen 
niets  gegeten  had...  Plotseling  —  stonden  we  weer  voor 
het  station.  De  reiziger  was  woedend.  Hij  schold  me 
voor  al  wat  lelik  was  en  wenkte  een  agent.  Ik  smeet 
z'n  koffers  neer  en  maakte  me  uit  de  voeten. 

Dat  durf  ik,  met  m'n  geringe  kennis  van  de  stad 
niet  meer  te  doen . . . 

Maar  ik  heb  weer  wat  gegeten . . .  Een  warm  maal, 
juist  voor  een  shilling. 

Hoe  zal  ik  aan  geld  komen  om  mijn  kamerhuur  te 
betalen  ? 

Dinsdag  12  October. 

Ik  zit  in  een  openbare  bibliotheek  en  schrijf  dit  op» 

Buiten  hangt  weer  die  ellendige,  gele,  koude  mist. 
Hier  is  het  warm  en  rustig. 

Ik  heb  honger.  Allerlei  vreemde  gedachten  komen  in 
mij  op,  waar  ik  vroeger  geen  tijd  voor  had,  en  die 
eerst  goed  kunnen  rijpen  door  de  omstandigheden. 

Ik  denk  veel  over  de  maatschappij  en  haar  samen- 
stelling. Ik  denk  er  aan,  hoe  het  mogelik  is,  dat  men, 
ondanks  bekwaamheden  en  werklust,  honger  kan  lijden. 

Ik  heb  nooit  geweten,  dat  honger  iets  zo  vreseliks 
zijn  kon.  Mijn  handen  beven,  ik  zie  slecht.  Ik  heb  hoofd- 
pijn en  af  en  toe  moet  ik  mij  ergens  aan  vasthouden, 
om  niet  te  vallen,  zo  duizelig  ben  ik.  De  mensen  kijken 
mij  aan  en  ik  zie,  dat  ze  denken,  dat  ik  dronken  ben... 
En  ik  heb  toch  enkel  maar  honger ! . . . 

Er  wordt  veel  honger  geleden...  Waar  om?... Waarom 
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lijd  ik  honger  en  zovele  duizenden  ? . . .  En  waaraan 
hebben  die  anderen  het  dan  verdiend  geen  honger  te 
lijden  ? . . . 

Zo  houd  ik  het  niet  langer  vol.  Alles  draait  en  rolt  me 
voor  de  ogen ...  Ik  moet  eten ...  Ik  moet  absoluut  eten. 

Ik  zou  m'n  demi  en  m'n  horloge  kunnen  verpanden... 

Woensdag  13  October. 

Ik  heb  geld  —  en  een  betrekking!  Ik  ben  wel  gelukkig. 

Een  gek  avontuur  weer.  Ik,  die  me  voorgenomen 
had,  niet  meer  edelmoedig  te  zijn  en  alleen  aan  mezelf 
te  denken. 

Toen  ik  vanmorgen  uitging  naar  een  betrekking- 
bureau, en  de  honger  mijn  ingewanden  doorvrat  als 
een  gloeiende  kanker,  zag  ik  eerst  goed,  hoeveel  mensen 
er  om  me  heen  lopen  met  honger.  Vroeger  merkte  ik 
dat  zo  niet  op,  omdat  ik  de  kentekenen  niet  wist.  Nu 
zie  ik  het  dadelik  aan  het  vreemdsoortige,  droge  vuur, 
dat  de  honger  in  de  holle  ogen  van  den  armoedzaaier 
ontsteekt. 

Ik  ging  naar  een  ander  betrekkingbureau.  Ik  werd 
zeer  beleefd  ontvangen,  maar  toen  ik  bekende,  dat  ik 
geen  farthing  bezat,  veranderde  die  beleefdheid  spoe- 
dig en  wees  de  meneer-in-'t-zwart  me  uiterst  onheus 
de  deur.  Juist  kwam  een  ander  employé  binnen,  die  me 
verzocht  even  te  wachten  en  na  een  kort  en  fluisterend 
gesprek  met  z'n  collega  me  vroeg,  of  ik  „stoken"  kon. 
Ik  zei  brutaal  van  ja  en  daarop  zei  hij  me,  in  de  na- 
middag terug  te  komen :  misschien  kon  hij  me  helpen. 
Hij  had  een  prettige  stem  en  er  was  iets  in  z'n  gezicht, 
dat  me  onbegrijpelik  warm  aandeed,  en  toen  hij  me, 
alsof  dat   zo   hoorde,   de   hand   toestak,  drukte  ik  die 
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hartelik  en  mijn  ogen  werden  een  oogwenk  troebel. 
(Ik  had  niemand  de  hand  gedrukt  sedert  mijn  zonderlinge 
ontmoeting  met  de  kleermaker,  die  ik  zeker  nooit  ver- 
geten zal.)  Toen  ik  wegging,  zag  ik  in  een  spiegel,  hoe 
hij  me  nakeek  en  meewarig  het  hoofd  schudde  ^-^  en 
een  hete  woede  schoot  fel  in  me  op . . .  voor  een 
ogenblik,  want  de  honger  wierp  me  spoedig  terug  in 
m'n  doffe  stemming. 

Het  regende,  een  trage,  grijze  regen,  die  uit  een  lood- 
kleurige lucht  over  de  trieste  huizenzee  neerzeeg.  Ik 
ging  in  een  portiek  staan  om  te  schuilen  en  leunde 
tegen  de  muur  om  wat  uit  te  rusten,  want  ik  was  zo 
moe,  alsof  ik  een  dag  en  een  nacht  achtereen  zware 
lasten  versjouwd  had.  Ik  had  pijn  in  m'n  lenden  en 
m'n  nekspieren  deden  ontzettend  zeer,  als  waren  ze 
oververmoeid  door  het  voortdurend  torsen  van  het  zware 
hoofd.  Lusteloos  keek  ik  de  drukke  straat  in. 

Toen  zag  ik  een  meisje  aankomen,  ik  denk  van  een 
jaar  of  drie-,  vier-en-twintig.  Zo'n  slank,  echt  Engels 
figuurtje,  blond  en  klein.  Maar  ze  leek  nog  kleiner, 
omdat  ze  voorover  liep,  met  opgetrokken  schouders. 
En  ze  huilde . . .  Ze  huilde  zo  maar  zachtjes  voor  zich 
heen.  Ze  dacht  niet  aan  de  regen,  die  de  haren  als 
natte  klissen  aan  haar  slapen  en  over  de  kleine  oortjes 
deed  kleven.  Ze  dacht  blijkbaar  aan  niets  dan  aan  haar 
verdriet.  De  tranen  liepen  over  haar  wangen  en  ze 
veegde  ze  niet  af.  Ze  had  de  handen  saamgewrongen 
voor  haar  lijf  en  ze  huilde  zo  maar,  zachtjes  en  on- 
troostbaar, ononderbroken.  Ze  liep  voorbij  en  toen  ik 
haar  smalle  en  gebogen  rug  zag,  met  de  naar  voren  ge- 
kromde schouders,  zag  ik  eerst  goed,  hoe  onbegrijpelik 
triestig  ze  liep  te  huilen,  M'n  eigen  ellende  kwam  me 
klein  en  nietig  voor,  of  eigenlik  bestond  die  helemaal 
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niet  meer  en  in  een  onweerstaanbare  opwelling  liep  ik 
haar  achterna. 

Ik  tikte  haar  op  de  schouder.  Ze  zag  me  van  terzijde 
aan,  vreesachtig  met  een  rilling  van  schrik.  Ik  nam  m'n 
hoed  af  en  vroeg,  waarom  ze  zo  huilde.  Maar  ze  ant- 
woordde niet  en  liep  sneller  door.  Ik  gaf  echter  de 
moed  niet  op  en  drong  er  op  aan,  dat  ze  me  vertellen 
zou,  wat  er  aan  scheelde.  En  eindelik,  stukje  voor  beetje, 
kwam  het  er  uit. 

Ze  was  op  een  kantoor  en  verdiende  net  zoveel,  dat 
ze  zichzelf,  haar  jonger  zusje  en  haar  oude  moeder  van 
gebrek  kon  vrijhouden.  Elke  Woensdag  moest  ze  geld 
van  een  bankinstelling  halen.  Dat  had  ze  nu  al  drie  jaar 
gedaan.  Deze  morgen  ontbraken  er  twee  bankbiljetten 
van  een  pond  sterling,  toen  ze  op  haar  kantoor  terugkwam 
en  alle  zoeken  en  navraag  was  vergeefs  geweest.  Op 
de  bank  beweerde  men,  dat  ze  alles  had  ontvangen 
en  toch  —  de  twee  pond  waren  weg.  Toen  had  de 
patroon  —  wat  krijgt  dat  woord  eiken  dag  voor  mij 
een  hateliker  klank  —  haar  kort  en  goed  gezegd,  dat 
voor  de  avond  het  geld  er  moest  zijn  en  dat  ze  anders 
haar  ontslag  had.  En  alleen  aan  haar  driejarige,  trouwe 
dienst  zou  ze  het  te  danken  hebben,  dat  hij  er  de 
politie  niet  in  mengde.  (Ik  denk,  dat  dit  een  goedkoop 
loon  is  voor  „driejarige  trouwe  dienst!")  Ze  had  nie- 
mand om  te  vragen.  Ze  kon  haar  betrekking  niet  missen. 
Ze  wist  geen  raad. 

Ik  liep  naast  haar  in  de  regen  en  ik  begreep  al  de 
wanhoop  en  radeloosheid,  die  in  haar  arme  hartje 
spookten.  Kon  ik  helpen? 

Plotseling  dacht  ik  aan  m'n  overweging  van  gisteren- 
avond. 

Ik  zei  haar   te  wachten  in   het   tramhuisje,  vlak  bij 
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den  hoek  van  de  straat.  Misschien  kon  ik  haar  het  geld 
bezorgen.  Ze  keek  me  aan  met  een  onderzoekende 
blik,  die  ik  eerst  later  begrepen  heb.  Er  was  meer  angst 
dan  hoop  in.  Maar  ik  was  vol  van  mijn  plan  tot  uit- 
redding  en  bracht  haar  al  pratend  naar  het  huisje.  Ze 
moest  daar  een  uur  wachten.  Misschien  was  ik  binnen 
die  tijd  terug.  Willoos  liet  ze  zich  leiden  en  beloofde 
alles,  wat  ik  haar  vroeg. 

Ik  rende  weg  en  vroeg  een  agent  naar  een  pandjes- 
huis. Hij  wist  er  geen,  maar  riep  dienstvaardig  een 
taxi-chauffeur  aan,  die  mij  vijf  adressen  tegelijk  gaf  en 
me  aanbood,  mij  voor  billik  tarief  er  heen  te  rijden. 
Ik  sloeg  glimlachend  z*n  vriendelik  aanbod  af  en  liep 
wat  ik  lopen  kon,  naar  het  dichtstbije  adres,  dat  nog 
een  heel  eind  uit  de  buurt  was. 

Ik  bood  m'n  demi  aan,  en  m'n  zilveren  horloge. 
Maar  mèt  m'n  manchetknopen  kreeg  ik  alles  en  alles 
niet  meer  dan  negen  gulden  los.  Vijftien  te  weinig  alzo. 
Maar  met  de  optimistiese  gedachte,  dat  dit  wellicht  als 
blijk  van  goede  wil  aanvaard  zou  worden  en  het  arme 
kind  haar  betrekking  zou  doen  houden,  holde  ik  terug 
naar  het  tramhuisje.  Een  paar  keer  liep  ik  mis,  maar  toch 
was  ik  nog  binnen  het  uur  op  de  afgesproken  plaats. 

Maar  het  meisje  was  weg. 

Ik  zocht  tot  zelfs  onder  de  banken,  maar  zij  was  wel 
zeker  verdwenen ...  Ik  Uep  wat  in  de  omgeving  rond, 
telkens  menend  het  droeve  figuurtje  te  zien,  maar  het 
was  telkens  mis . . .  Ze  was  weg. 

Mistroostig  vroeg  ik  me  af,  waar  ze  gebleven  kon  zijn. 

Toen  herinnerde  ik  me  ineens  haar  blik  en  ik  meende 
alles  te  begrijpen.  En  het  stuitte  mij  diep ! . . . 

Nog  zie  ik  er  uit  als  een  soort  heer  (een  droevig  soort, 
het  is  waar !) . . .  we  zijn  in  de  wereldstad  Londen . . . 
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Het  meisje  was  bang  geweest  voor  de  prijs,  die  ik 
haar  zou  laten  betalen  voor  m'n  hulp ! . . .  Dat  moet  de 
reden  geweest  zijn ...  Ik  ben  rood  geworden  van 
schaamte  en  woede . . .  En  ik  heb  de  bijna  onweer- 
staanbare behoefte  gevoeld,  een  echte  „heer"  op  z'n 
gezicht  te  slaan  . . . 

's  Middags  ben  ik  teruggegaan  naar  het  bureau. 

En  ik  ben,  na  een  klein  practies  examen,  aangenomen 
als  stoker  in  een  kleine  brouwerij  daar  in  de  buurt. 
Mèt  de  bemoedigende  mededeling,  dat  de  patroon  erg 
lastig  is  en  bijna  geen  werkvolk  kan  houden . . .  Van- 
daar de  gratis  aanbeveling. 

Maar  ik  heb  gegeten . . .  Zoveel,  dat  ik  na  bijna 
gestikt  te  zijn  van  benauwdheid,  mijn  maag  weer  heb 
moeten  ledigen...  Ik  ben  er  nog  ziek  van,  maar  honger 
voel  ik  niet  meer . . .  Alleen  een  beetje  koorts. 

Ook  heb  ik  mijn  kamerhuur  weer  betaald  en  nu  heb 
ik  nog  geld  over.  Daar  is  een  mislukte  weldaad  goed 
voor . . .  Maar  het  is  koud  zonder  jas  en  ik  grijp  vaak 
tevergeefs  naar  mijn  vestzak  . . . 

Enfin,  morgen  ga  ik  stoken  en  geld  verdienen :  negen 
gulden  per  week !   De  zon  schijnt  weer. 

Toch  ben  ik  benieuwd,  wat  dat  meisje  nu  gedaan 
heeft ! . . . 

Zaterdag  16  October.  Namiddag. 

Een  vrije  middag  na  twee  en  een  halve  dag  van 
dodelik  vermoeiende  arbeid.  En,  hoewel  het  niet  ge- 
makkelik  gaat,  ik  schrijf. 

M'n  handen  ! . . .  Het  zijn  grove  knuisten  geworden, 
zwartig,  met  afgebrokkelde  nagels  en  overdekt  met  kleine 
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brandwondjes . . .  Werkmanshanden,  stokersknuisten . . . 

Komt  het  daardoor,  dat  ik  zoveel  meer  sympathie 
voor  de  arbeiders  voelen  ga?  Of  komt  het,  omdat  ik 
ze  voor  dezen  nooit  van  nabij  gezien  had? 

Ik  kan  mij  daar  nu  niet  in  verdiepen,  ik  ben  te  moe. 
Morgen  ga  ik  niet  uit.  Ik  zal  lang  slapen  om  krachten 
te  verzamelen  voor  Maandag. 

Nu,  na  een  fris  bad,  voel  ik  me  weer  opleven  en 
mijn  vermoeienis  is  niet  zo  pijnlik  meer . . .  Alleen  m*n 
linkervoet,  waar  een  groot  stuk  steenkool  op  gevallen 
is,  doet  schrijnend  pijn.  De  nagel  van  de  middelste 
teen  ligt  halverwege  open,  maar  ik  heb  er  een  lapje 
omgedaan . . .  Het  zal  wel  vanzelf  moeten  genezen  ♦ . , 

En  nu  ga  ik  slapen. 

Zondag.  Namiddag. 

De  zon  schijnt  buiten.  Ik  ben  zo  blij  gestemd  als  in 
weken  lang  niet  gebeurd  is . . .  Het  is  daar  buiten  een 
lustig,  rossig  najaarszonnetje  en  de  kinderen  spelen  op 
de  straat  en  hun  vrolike  kreten  klinken  tot  hier...  Ik 
heb  een  gat  in  de  dag  geslapen  en  me  daarna  een 
stevig  ontbijt  laten  halen . . .  me  flink  af  gesponsd  met 
koud  water  en  ziedaar,  ik  ben  bijna  geheel  en  al  her- 
steld van  m'n  uitputting ...  O,  ik  ben  sterk . . .  En  nu 
ga  ik  eens  op  m'n  gemak  schrijven . . .  wat  altijd  een 
heerlike  bezigheid  voor  me  is . . .  Ik  denk  me  dan  terug 
op  m'n  oude  plaats  in  de  maatschappij,  in  m'n  oude 
omstandigheden,  en  ik  ben  al  m'n  misère  vergeten . . . 
Al  m'n  misère?  Ik  heb  momenteel  geen  misère!  De 
zon  schijnt ! . . . 

Ik  ben  sterk,  ja.  Is  het  niet  zonderling  dan,  dat  dit 
werk  me  zo  vermoeit?  Ik  zie  magere,  zwak-uitziende 
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mensen  dingen  doen,  die  me  moeiliker  en  zwaarder 
lijken.  Het  is  misschien  ongewoonte.  Het  is  misschien 
ras-zwakte  voor  zekere  arbeid.  Sportief  behoorde  ik 
vrijwel  tot  de  athleten  en  nu :  het  kolen  in  de  vuur- 
haard scheppen  en  het  aandragen  van  zakken  breekt 
me  letterlik.  Dat  voortdurend  op  en  neer  buigen,  die 
bijna  ononderbroken  snel-uitschietende  armbewegingen 
om  de  kolen  ver  genoeg  onder  de  ketels  te  smakken, 
heeft  m'n  spieren  zo  onzegbaar  afgemat,  dat  ik  er  af 
en  toe  bijna  bij  neerviel. 

Donderdag  vooral.  Tegen  de  avond  wankelde  ik  op 
m'n  benen  en  op  een  gegeven  ogenblik  zag  ik  alles 
voor  m'n  ogen  draaien,  draaien  als  door  een  donkere 
nevel.  Ik  leunde  op  mijn  schop  en  zou  zeker  in  de 
kolen  gerold  zijn,  als  de  machinist  me  niet  gegrepen 
had.  Hij  heeft  toen  zelf  een  uurtje  gestookt  om  mij 
wat  te  laten  rusten. 

Ah,  die  machinist,  dat  is  een  brave  kerel,  een  echt 
kameraad.  En  net  zon  wonderlik  type  als  m'n  vriend, 
de  kleermaker.  Ik  begrijp  niet,  waar  die  eenvoudige, 
betrekkelik  zo  weinig  ontwikkelde  lieden,  hun  diepe 
wijsheid,  hun  brede  filosofiese  kijk  op  het  leven  van- 
daan gekregen  hebben !  Zo  stil  en  zonder  het  te  merken 
blijkbaar,  zeggen  ze  dingen  zo  diep  en  wijs  en  waar, 
dat  ik  geheel  en  al  verbaasd  sta  en  af  en  toe  geslagen 
van  bewondering,  als  had  ik  een  boek  geopend,  dat 
ik  nog  niet  kende  en  dat  schoner  is  dan  welk  ander, 
vroeger  boek  dan  ook  . . .  Het  volk  ? . . . 

Ik  ben  vol  vermoedens  en  tegenstrijdige  gedachten, 
die  ik  nog  niet  nader  bepalen  kan.  Maar  dit  is  zeker  :  als 
mijn  vermoedens  juist  zijn  en  alles  openbaart  zich  verder 
zoals  het  nu  nevelig  voor  m'n  geest  zweeft,  dan  heb 
ik  tot  nu  toe  geleefd  als  een  blinde  tussen  de  mensen . . . 
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dan  ook  is  er  zoveel  in-  en  ingemeens  en  ongeloofbaar 
onrechtvaardigs  in  deze  samenleving,  dat  geen  oorlog 
wreedaardig  genoeg  kan  zijn,  om  haar  tot  in  haar 
grondvesten  te  verwoesten . , . 

De  zon  schijnt  verblindend  schoon  tegen  de  huizen 
aan  de  overzijde  en  ik  houd  het  hier  niet  uit. 

Ik  ga  wandelen,  een  uurtje  maar,  want  ik  moet  zuinig 
zijn  met  m'n  lichamelike  kracht. 

Avond. 

Ik  ben  kapot!...  Dit  zal  ik  nooit  vergeten...  Was  ik 
maar  niet  uitgegaan...  Of  ja,  eigenlik  ben  ik  toch  maar 
blij,  dat  ik  uitgegaan  ben  en  dit  heb  gezien.  Mijn  ver- 
moedens gaan  dus  waarheid  blijken...  Godallemachtig, 
wat  is  dat  afschuwelik ! . . .  Ik  moet  het  geregeld  trachten 
neer  te  schrijven,  om  het  vast  te  spijkeren,  zichtbaar 
voor  m'n  ogen,  dat  ik  het  nooit  meer  vergeten  kan . . . 

Ik  heb  gewandeld  in  de  buurt  van  de  Theems,  en 
daar  was  een  opstootje.  Ik  hoorde  spreken  van  een 
meisje,  dat  uit  het  water  was  opgehaald,  en  zag  een 
brancard  naar  een  nabije  politiepost  rijden.  Gedreven 
door  een  onverklaarbare  nieuwsgierigheid  heb  ik  mij 
aangemeld,  zeggende,  dat  ik  het  meisje  misschien  kende, 
dat  een  kennisje  van  me  sinds  enkele  dagen  vermist 
werd.  Ze  zagen  me  daar  wantrouwig  aan,  om  m'n 
vreemd  accent  misschien;  maar  ze  brachten  me  toch 
bij  het  lijk,  dat  met  een  witte  doek  was  overdekt . . . 
En  toen  ze  de  doek  wegtrokken,  was  het,  of  ik  een 
steek  door  m'n  hart  kreeg!...  Want  ze  was  het  wel!... 
Ontwijfelbaar  zeker  was  ze  het . . .  Ze  had  hetzelfde 
blonde,  zware  haar  en  het  bruine  vlekje  boven  het 
rechteroog . . .   Het  was  het  meisje  van  het  bankiers- 
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kantoor...  Ze  moet  zich  die  rampzalige  dag,  toen  ze 
me  ontlopen  is,  verdronken  hebben . . . 

De  inspecteur  stiet  me  aan  m'n  schouder  en  ik  schrok 
op,  mompelde  wat,  zonder  zin  of  slot  en  hij  werd  nijdig 
en  duwde  me  de  deur  uit,  bromde  iets  van :  „idiote 
manie  van  sommige  lui"  en  ik  stond  op  straat,  zonder 
iets  gezegd  te  hebben. 

O,  ze  was  het  zeker ! . . .  Ik  heb  uren  lang  rond- 
gelopen in  radeloosheid  bijna  over  dit  voorval  en  ben 
ten  slotte  thuisgekomen,  zo  moe  als  een  hond  en  ik 
heb  zitten  snikken  op  de  rand  van  m'n  bed . . .  Nog 
nooit  heb  ik  iets  zo  afschuweliks  gezien . . .  Aldoor  zie 
ik  het  voor  me,  ook  nu,  tussen  m'n  ogen  en  m'n 
papier . . .  het  lichtelik  gezwollen  hoofd,  met  de  opzij 
wegvallende,  doornatte  tressen  dik,  blond  haar...  Het 
hoofd  half  van  de  romp  gescheiden  door  een  slag  van 
een  scheepsschroef ...  de  zwarte,  gapende  wond  in  de 
blanke  hals . . .  En  het  gezichtje  was  nog  zo  lief  in  deze 
vreselike  dood ...  Er  was  alleen  een  zorgelike  trek  om 
het  kleine  mondje  en  een  donkere,  scherpe  groef  van 
de  neus  naar  de  mondhoeken . . .  Ze  kan  niet  ouder 
geweest  zijn,  dan  twee-  of  drie-en-twintig  jaar...  Enkele 
dagen  geleden  nog  was  ze  zo'n  aardig  meisje,  en  zo'n 
hart  van  goud,  ik  weet  dit . . .  Ze  werkte  zwaar  en 
moeizaam  voor  weinig  geld  en  ze  won  brood  voor 
haar  oude  moeder  en  haar  jonger  zusje . . .  Het  was 
zuurverdiend  brood,  en  er  was  geen  weelde,  maar  ze 
hongerden  toch  niet ...  Ze  moet  toch  zwijgend  zoveel 
idealen  opzij  gezet  hebben  om  dit  te  bereiken  en  vol 
te  houden...  Zeker  was  ze  geen  „jong  meisje"  meer 
naar  de  geest  en  durfde  ze  zelfs  in  de  slaap  niet  dromen 
van  de  liefelikheden,  die  het  leven  biedt  aan  andere 
jonge    meisjes,    die    zonder    veel    strijd    en    leed  jonge 
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vrouwen  en . . .  jonge  moeders  worden . . .  Dat  was  een 
lot,  niet  weggelegd  voor  haar . . .  Zij  was  broodwinster, 
zij  was  de  altijd  bezige  werkmachine,  droomloos,  ge- 
wild-gedachteloos, bijna  geslachtloos  geworden  door  een 
leven,  dat  met  léven,  warmte,  tederheid  of  vrouwelik- 
heid  niets  uitstaande  had . . .  Voor  haar  was  er  maar 
één  ding  ter  wereld :  plicht . . ,  afschuwelik  woord  in 
deze  beduidenis  voor  een  jong  meisje . . .  die  een  jonge 
moeder  had  moeten  worden  toch . . .  dat  eist  toch  de 
Natuur,  dat  eist  het  Leven,  dat  eist  de  Rede  en  het 
Recht  en  dit  te  ontkennen  is  misdadig . . ,  Alzo  is  de 
maatschappij  misdadig ! . . .  Maar  zij  klaagde  niet . . ,  Zij 
dééd  de  haar  opgedrongen,  afschuwelike  plicht  zonder 
morren,  zonder  toch  zo  gerechtvaardigd  protest . , .  En 
al  haar  natuurlike  warmte  schonk  ze  weg  aan  haar 
moeder  en  haar  zuster , . .  en  alleen  de  moeder  heeft 
misschien  —  als  dit  Leven  haar  tenminste  niet  heeft 
verdord  of  versteend !  —  het  driemaal  afschuwelike  offer 
begrepen ...  Ik  zie  haar  als  een  droeve  heldin,  het 
kleine,  blonde  meisje,  dat  nog  alleen  maar  „werkte  op 
een  kantoor. . ." 

Toen,  op  een  dag,  verloor  ze  twee  pond ! . . .  Twee 
pond ! . . .  In  een  tijd,  dat  millioenen  ponden  wegge- 
smeten worden  om  tienduizenden  jonge,  krachtige  levens 
in  misdadige  dorst  naar  macht  en  heerschappij  vaneen 
te  scheuren.  Twee  pond ! . . .  Op  een  Londens  bankiers- 
kantoor, waar  misschien  de  heer  Directeur  gisteren 
duizend  pond  verloor  in  een  gewaagde  speculatie . . . 
Twee  pond . . . 

En  men  dreigde  haar  met  ontslag ! . . .  De  Directeur 
dreigde  haar  met  ontslag  tegen  die  avond !  D.  w.  z.  dat 
hij  haar  de  gelegenheid  ontnemen  zou  om  zich  verder 
uit  te  putten  in  onbegrensde  edelmoedigheid  en  dat  hij 
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het  allerergste  brengen  zou  over  haar  en  haar  ver- 
wanten . . .  En  ze  zou  zeker  geen  nieuwe  betrekking 
vinden  na  deze  eerloze  zaak :  twee  pond  van  de  Bank 
verloren  op  straat ! . . .  En  haar  moeder  en  haar  zusje 
zouden  honger  lijden  en  haar  aanzien  met  vragende 
ogen,  hulpeloos :  van  haar  was  altijd  de  hulp  en  de 
redding  gekomen . . .  Zij  leefden  slechts  bij  de  gratie 
van  haar  edelmoedigheid...  waarom  hield  ze  nu  op?... 
Waarom  zorgde  ze  niet  voor  wat  brood  en  voor  warmte 
en  licht  ? .  . .  Zij  was  toch  de  enige  die  het  kon  . . .  En 
ze  zou  het  niet  meer  kunnen . . .  Ze  zou  haar  plicht, 
waarvoor  ze  van  alle  heerlikste  natuurplichten  had 
afstand  gedaan,  niet  meer  kunnen  volbrengen . . . 

Weet  iemand,  hoe  ontzettend  groot  en  zwaar  een 
wanhoop  er  kan  neerzinken  in  de  bijna  lege,  ver- 
dorrende ziel  van  een  kantoorjuffrouw,  en  hoe  die  om 
zich  heen  kan  grijpen  met  gierige  klauwen  en  omwoelen 
in  de  edelste  bestanddelen  van  de  geest  en  alles,  alles 
verminken  en  verwoesten?  Kan  iemand  berekenen  welke 
gevolgen  het  zal  hebben,  wanneer  een  ruwe  hand  het 
weinige  groen,  dat  nog  staat  in  de  dorre  woestijn  van  een 
leeg  en  alleen  schijn-doelhebbend  leven,  uitrukt  en  neer- 
smakt  in  het  zand?...  Is  er  iemand,  die  kan  aangeven, 
hoeveel  een  verstand  verdragen  kan,  dat  gewend  is  door 
de  ellendigste  aller  noodzaken  het  tegen-de-natuur-zijnde 
te    beschouwen   als   zedelik   en   als  onafwendbaar  ?  .  .  . 

Er  kwam  „een  heer"  die  haar  hulp  bood  . . .  Ze  had 
wel  iets,  o  weinig !  van  het  leven  gehoord !  Te  weinig, 
om  te  kunnen  onderscheiden  en  juist  zoveel,  dat  een 
dodelike  angst  haar  aangreep ...  Er  was  geen  uitkomst, 
nergens  . . .  dan  wellicht  deze  vreselike  . . .  Had  ze  dan 
zoveel  slechte  mensen  ontmoet,  dat  ze  niet  meer  ge- 
loven kon  aan  onbaatzuchtigheid  ? . . . 
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En  zij  koos  de  Theems . . . 

In  radeloze  wanhoop  en  krankzinnige  overspanning 
sprong  zij  in  het  troebele,  kolkende  en  borrelende 
water ... 

O,  het  is  diep  afschuwelik ! . . . 

En  waar  ik  zie,  ik  speur  overal  de  misdaad !  Want 
dit  is  een  moord.  Dit  is  een  moord,  die  valt  op  het 
geweten  van . . .  Wie  ? 

Van  wie  ? . . .  Van  wie  dan  toch  ? . . .  Ik  wou  een  aan- 
klacht neerschrijven  en  een  verpletterend  vonnis.  Maar 
tegen  wie  ?  Tegen  de  Directeur  ? . . .  Hij  handelde  on- 
menselik,  hij  handelde  als  een  beest,  als  een  geldmachine, 
als  een  mensenverslindend  monster . . .  goed,  maar  bij 
hem  ligt  niet  de  eerste  schuld ! . . .  Dit  kind  is  tweemaal 
vermoord  en  de  eerste  moord  was  de  wreedste,  de 
vreselikste  ook,  die  was  tegen  de  natuur ...  O,  het  is 
niet  door  de  opwinding  van  dit  vreselike  ogenblik,  ik 
zie  het  klaar  en  duidelik,  als  met  heldere,  zwarte  letters 
op  blank  papier :  aan  deze  eerste  en  allerergste  moord 
staan  we  allen  schuldig,  allen,  die  behoren  tot  deze 
„maatschappij",  die  dit  hebben  aangezien  en  geduld 
zonder  spreken . . . 

En  de  twede  moord  is  een  logies  gevolg  van  het- 
zelfde stelsel,  van  hetzelfde,  misdadige  moordsysteem, 
dat  nergens  voor  terugdeinst,  dat  slechts  vraagt  naar 
belang!.,.   En  naar  belang  alweer  van  wie?... 

Het  duizelt  me . . .  ik  kan  niet  meer  geregeld  denken. 
Duizend  gedachten  stormen  op  me  aan  en  ik  word  er 
bang  voor ...  Ik  moet  rustig  over  dit  alles  kunnen 
nadenken  en  ook  moet  ik  rusten . . .  voor  morgen . . . 
Zit  ik  óók  tussen  de  klauwen  van  het  monster  en  moet 
ook  ik  vergaan  ? . . .  Nee,  nooit !  Ik  wil  me  ontwringen 
aan  die  dodelike  greep.  Door  eigen  kracht  zal  ik  op- 
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staan    en    overwinnen.    Ondergaan    is    onmogelik ! ! . . . 
Omdat  ik  het  niet  wil ! . . . 

18  October.  Maandag. 

De  hele  dag  heb  ik  gewerkt  als  een  machine.  Ik 
kon  niet  eten  en  ik  kon  niet  praten.  Ook  kon  ik  in 
het  middaguur  m'n  brood  niet  naar  binnen  krijgen.  De 
machinist  heeft  me  telkens  aangezien  en  me  eindelik 
gevraagd,  wat  er  toch  aan  scheelde ...  Ik  heb  het  hem 
ten  slotte  gezegd  en  ik  heb  onder  het  trieste  verhaal 
m'n  tranen  niet  kunnen  houden.  En  hij,  ouwe,  harde 
kereh  sloeg  me  met  z'n  van  olie  glimmende,  ruwe 
hand  op  de  schouder  en  hij  slikte  enige  keren  achter 
elkaar,  eer  hij  met  onzekere  stem  zei : 

„Trek  het  je  niet  zo  aan ...  zo  is  het  leven  in  deze 
maatschappij  F' 

Het  moet  wel  belachelik  geweest  zijn :  twee  grote 
kerels,  met  zwart-bestoven  tronies,  die  samen  stonden 
te  huilen  voor  het  snorrende  en  snuivende  monster . . . 
om  een  meisje,  dat  ze  geen  van  beiden  kenden . . . 

Hij  heeft  me  verteld  van  z'n  twee  jongens,  knappe 
werklui  aan  een  machinefabriek.  Nu  zijn  ze  in  Frankrijk, 
aan  het  levens-vretende  front  en  hij  wacht  elk  ogenblik 
het  bericht  —  van  hun  dood . . .  Bij  het  uitbreken  van 
de  woedende  oorlog  kregen  ze  ontslag,  en  werden  als 
het  ware  naar  het  leger  gedreven.  Maar  zij  gingen 
zonder  klagen  en  vol  moed ...  Ik  begrijp  dat  niet.  Naar 
het  praten  van  de  oude  te  oordelen  waren  ze  allebei 
socialisten,  zowel  als  hijzelf.  En  het  woord  „vaderland" 
werd  uitgesproken  op  die  eigenaardige  toon,  met  een 
bijklank  van  kanongedonder...  en  zij  gingen.  Nu  vechten 
ze  en  schieten  arme  Duitse  jongens  dood,  werklui  als 
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zij,  socialisten  als  zij . . .  En  op  hun  beurt  worden  zij 
doodgeschoten  —  door  hun  kameraden  van  gisteren, 
door  hun  broeders . . ,  En  hier  staat  de  stoere,  ouwe 
vader,  en  wacht  geduldig  de  tijding  van  hun  dood, 
van  zijn  allergrootste  leed . . . 

„Zo  is  het  leven  in  deze  maatschappij  \ . . 

Inderdaad. 

Het  is  alles  even  afschuwelik.  Het  is  alles  even 
misdadig . . . 

Ik  ben  erg  moe  en  het  denken  valt  me  zwaar...  En 
ik  zou  juist  zoveel  willen  denken.  Ik  zou  de  hele  nacht 
door  willen  schrijven,  om  ten  minste  mezelf  te  dwingen, 
een  zekere  regelmaat  in  m'n  onstuimige  gedachten  te 
brengen,  en  te  komen  tot  een  bepaalde  gevolgtrekking. 
Het  komt  me  n.1.  voor,  alsof  heel  m'n  gedachteleven 
een  grote  verandering  ondergaat ...  als  zag  ik  m'n  oude 
leven  als  in  een  dikke  mist,  van  verduisterende  scheme- 
ring omhuld ...  Ik  zie  veel  meer  dingen  dan  vroeger,  en 
tegelijkertijd  zie  ik  andere  dingen  veel  minder  duidelik... 
Maar  het  wordt  er  niet  vroliker  op,  zou  ik  zo  zeggen . . . 

Ik  heb  nog  altijd  niet  naar  huis  geschreven.  Zolang 
ik  niet  schrijf,  denken  ze,  dat  het  mij  best  gaat... 

Ik  ben  heel  verdrietig. 

20  October.  Woensdag.  Middernacht. 

Daar  zit  ik  op  een  ander  kamertje. 

M'n  vorige  hospita  heeft  me  de  huur  opgezegd, 
omdat  ik  zo'n  vuile  vent  was.  Inderdaad,  de  lakens 
zagen  als  roet.  Dat  vervloekte  kolenstof  kruipt  overal 
tussen  en  ik  ben  's  avonds  te  moe  om  een  behoorlik 
bad  thuis  te  nemen  en  voor  een  badinrichting  heb  ik 
geen  centen.  Eerst  gisteren  een  scène.  En  vandaag  de 
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katastrofe . . .  Ze  had  gedacht  „haar  kamer"  te  verhuren 
aan  een  gentleman  en  niet  aan  een  smeerpoets  van  een 
stoker ...  Ik  kon  tegen  dat  argument  niet  op  en  heb 
er  in  berust. 

In  de  druilige  motregen  heb  ik  heel  de  avond  door 
deze  volkswijk  rondgedoold,  en  ben  eindelik  geslaagd, 
voor  nog  een  shilling  minder  dan  eerst...  En  hier  zullen 
ze  me  niet  wegjagen,  omdat  ik  maar  een  „vuile  stoker" 
ben:  het  bed  ziet  er  uit,  alsof  het  altijd  door  stokers 
beslapen  geweest  is!  Maar  toch  zal  ik  onder  de  smerige 
dekens  kruipen ...  Ik  ben  zelf  immers  maar  een  smeer- 
poets  . . . 

M'n  handen  zijn  geheel  ontveld.  Ik  knijp  te  hard  in 
de  schop . . .  „Maar  dat  is  niets,"  zegt  de  machinist,  „dat 
wordt  allemaal  eelt  en  dan  voel  je  er  niks  meer  van." 

Hij  heeft  bericht  van  z'n  ene  zoon :  die  ligt  met  ver- 
brijzelde benen  in  het  hospitaal  te  Boulogne . . .  Hij  is 
vier-en-twintig  . . .  De  oude  man  was  terneergeslagen  en 
stil . . .  Het  enige,  wat  hij  er  van  zei,  was,  dat  hij  hoopte, 
dat  de  jongen  maar  sterven  zou...  En  hij  heeft  gelijk... 

Donderdag,  21  October.  Middag. 

Weer  zit  ik  in  de  leeszaal  van  een  bibliotheek  te 
schrijven . . .  Weer  werkloos ...  Ik  ga  niet  naar  m'n 
kamertje.  Het  is  hier  warmer . . . 

Ik  was  ziek  vanmorgen,  en  stond  op  met  barstende 
hoofdpijn  en  slappe  benen . . .  Door  oververmoeidheid 
kon  ik  vannacht  den  slaap  niet  vatten  en  toen  ik  eindelik 
nog  even  insluimerde,  schoot  ik  telkens  met  schrik 
wakker  uit  een  of  andere  rare  droom ...  Ik  zag  het 
verdronken  meisje  of  ik  zag  de  zoon  van  de  machinist 
met  bloedige  lappen  om  het  onderlijf  en  zonder  benen... 

47 


En  ze  hadden  dezelfde  smekende  en  vragende  uitdruk- 
king in  hun  holle,  koortsig  gloeiende  ogen»..  De  eeuwige 
vraag,  „waarom?*'  De  vraag,  die  ook  mij  kwelt.,.  Dan 
lag  ik  weer  heen  en  weer  te  woelen  en  trachtte  de 
verschillende  gedachten  vast  te  houden,  maar  telkens 
ontglipten  ze  me ...  als  een  te  zwaar  voorwerp  aan 
de  zwakke  handen  van  een  kind . . .  Tot  ik  weer  in- 
dommelde, om  opnieuw  wakker  te  schrikken  door  een 
of  ander  ellendig  visioen . . . 

Ik  was  te  laat  op,  had  geen  tijd  om  te  ontbijten  en 
holde  ongewassen  de  straat  op.  Ik  verdwaalde  in  het 
vreemde  kwartier  en  kwam  meer  dan  een  uur  te  laat 
aan  de  brouwerij,  wankelend  op  m'n  benen  en  met 
bevende  handen.  Ik  zag  sterretjes  voor  m'n  ogen  en 
hield  me  een  ogenblik  overeind  aan  de  post  van  de  deur. 
De  patroon  kwam  uit  z'n  kantoor  schieten,  woedend 
tegen  me  schreeuwend,  dingen,  die  ik  niet  verstond; 
ik  raakte  helemaal  de  kluts  kwijt  en  kwam  pas  tot 
mezelf,  toen  ik  in  een  andere  straat  tegen  iemand  aan- 
bonsde  en  een  serie  verwensingen  naar  m'n  hoofd 
kreeg . . .  Toen  drong  de  werkelikheid  weer  tot  me 
door ...  Ik  was  ontslagen,  omdat  ik  te  laat  kwam . . . 
Ik  had  mijn  loon  in  de  hand,  7  shilling  6  pence . . . 
En  ik  was  opnieuw  werkloos . . . 

Een  tijdlang  heb  ik  geheel  versuft  in  de  altijd  door 
neersiepelende  regen  op  een  bank  gezeten . . .  Niet, 
omdat  ik  zo  verslagen  was  door  m'n  congé,  maar  het 
was  alles  zo  haastig  en  onverwacht  in  z'n  werk  gegaan, 
dat  ik  het  niet  goed  begrijpen  kon.  En  ik  was  boven- 
dien ziek. 

Eindelik  heb  ik  de  noodzakelikheid  gevoeld  wat  te 
doen  en  ik  ben  naar  een  gaarkeuken  gesukkeld  en  heb 
daar  een  stuk  warm  vlees  gegeten  met  een  paar  waterige 
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aardappels . . .  Dat  heeft  me  veel  opgeknapt.  Ik  heb  me  bij 
de  kachel  wat  gedroogd  en  een  glas  whiskey  gedronken, 
omdat  ik  zo  door  en  door  koud  was.  Maar  ik  kon  daar 
niet  blijven,  zonder  meer  te  verteren  en  zo  ben  ik  ten 
laatste  weer  de  straat  opgegaan,  en  heb  deze  leeszaal 
opgezocht.  De  bedienden  kijken  me  wantrouwig  aan 
en  geen  wonder!...  Ik  moet  er  vreselik  uitzien :  groezelig 
en  dagen  lang  niet  geschoren ...  En  in  de  garderobe 
had  ik  niets  af  te  geven  dan  een  druipende,  smerige, 
slappe  hoed,  met  triest  neerhangende  randen . . .  M'n 
schoenen  zijn  kapot  en  ik  ben  tot  op  het  hemd  door- 
weekt . . .  Maar  hier  is  het  goed . . .  Lekker  warm  en 
rustig . . .  Veilig  . . .  Om  mij  heen  zitten  allemaal  mensen, 
die  er  goed  gekleed  en  weldoorvoed  uitzien...  Ze  zitten 
te  studeren  en  te  schrijven . . .  rustig,  veilig,  zeker  van 
hun  bestaan,  zeker  van  straks  een  goed  maal  te  zullen 
vinden  in  een  gezellige  kamer,  in  een  vriendelike  om- 
geving.. .  En  ze  zijn  gezond  en  niet  oververmoeid... 
Ze  denken  niet  aan  allerlei  afgrijselike  noodzakelik- 
heden  in  de  maatschappij,  die  ze  helpen  schragen... 
Niet  aan  zelfmoord  plegende  kantoormeisjes...  niet  aan 
jonge  mannen  met  afgeschoten  benen . . .  niet  aan  de 
tragedie  van  mijn  eigen  verval ...  Ik  weet  het  toch ! 
Ik  heb  toch  zelf  ook  in  de  leeszaal  van  de  Koninklike 
Bibliotheek  in  Den  Haag  zitten  werken!  Toen  was  ik  als 
zij...  En  wat  niet  weet,  wat  niet  deert . . .  Maar  nu  wéét 
ik ! . . .  O,  ik  ben  nog  zoo  kort  in  deze  wrede  strijd  ge- 
wikkeld en  reeds  weet  ik  zoveel . . .  Vroeger  hoorde  of 
las  ik  er  ook  wel  eens  wat  van,  maar  het  drong  niet 
tot  me  door,  niet  zo,  niet  zo  schrijnend,  zo  smartelik 
helder...  Ik  heb  dit  alles  nooit  geweten!  Alleen  wat 
men  zelf  werkelik  beleeft,  weet  men ...  O,  het  is  als  werd 
€r  gesmolten  lood  gegoten  over  mijn  weerloze  ziel ! . . . 
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Ik  ben  de  enige  schooier  hier !  Een  paar  bedienden 
draaien  voortdurend  om  me  heen  en  nemen  me  van 
alle  kanten  met  veelzeggende  blikken  op . , .  Ik  kan  dat 
niet  verdragen.  Jullie  hebben  gelijk,  onbarmhartige  ezels, 
ik  hoor  hier  niet...  En  ik  zal  hier  ook  niet  langer  blijven. 
Ik  ga  al  weg.  Ik  ga  „naar  huis*\  door  den  kouden, 
kouden  regen  naar  m'n  kil  en  onvriendelik,  duf-riekend 
kamertje  in  de  achterbuurt  van  Londen ...  Ik  dank  je 
niet  voor  je  warmte  in  je  rustige  uurtje . . .  Stik  met  je 
welverzorgde  leeszaal,  met  je  zachte  lopers  en  je  ge- 
riefelike  tafels ...  Ik  zie  het  immers  wel,  dat  je  het  mij 
niet  gunt !  Deze  inrichting  is  niet  gesticht  voor  individuen 
als  ik . . .  Niet  voor  plebejers  met  afgedragen  en  kapotte 
schoenen,  niet  voor  hongerlijers  met  een  ongeschoren 
bakkes,  die  rillen  in  hun  natte  kleren . . .  En  jullie . . . 
wie  zijn  jullie,  dat  je  me  zo  durft  wegkijken?  Tien 
tegen  een,  dat  je  zelf  komt  uit  een  familie,  die  veel 
schooiers  telt,  hongerlijders  als  ik,  werklozen,  vervalle- 
nen... Maar  jullie  hebt  het  goed...  de  anderen  hebben 
jullie  een  kluif  toegesmeten  en  nu  lik  je  hun  de  schoe- 
nen . . .  Ezels,  driedubbele  ezels,  die  jullie  zijn !  Kijk  me 
toch  niet  zo  aan,  want  de  haat  in  jullie  ogen  is  ver- 
derfelik  voor  je  zelf  en  voor  je  rasgenoten . . .  Want  aan 
alles,  tot  aan  je  grove  neus  en  je  ruwe  jukbeenderen, 
aan  je  brede  kaken  en  je  dikke  vingergewrichten  zie 
ik,  dat  je  behoort  tot  het  ras,  dat  de  zware  strijd  voert 
tot  instandhouding  der  maatschappij,  die  hen  uitmergelt 
tot  op  het  gebeente  en  hen  dan  wegtrapt  in  de  modder 
om  te  vergaan  als  een  rottend  vod ...  Ik  heb  er  nog 
zo  weinig  van  ondervonden  en  reeds  begint  de  waar- 
heid in  mij  aan  te  lichten  met  een  rosse,  beangstigende 
gloed . . .  Zijn  jullie  dan  blind,  ezels  ? . . .  O,  ik  zou  je 
kunnen  slaan  en  trappen  om  die  blikken,  die  zijn  vol 
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zelfverachting,  vol  haat  tegen  jezelf,  tegen  je  vaders 
en  je  broeders . . .  Slavenzielen,  die  bukt  onder  de  loden 
druk  van  een  verpletterend  zware  hand  en  die  deze 
hand  likt,  inplaats  van  er  manmoedig  je  sterke  tanden 
in  te  zetten ! . . . 

Goed,  ik  geef  het  op...  je  bent  nu  sterker  dan  ik, 
omdat  ik  ziek  ben  en  ellendig . . .  Maar  als  ik  weer  sterk 
geworden  ben  en  weer  geregeld  denken  en  werken  kan, 
dan . . .  wacht  maar,  dan  zal  ik,  die  tot  de  anderen 
behoorde,  zien  wat  ik  voor  je  doen  kan . . .  Nu  ga 
ik  heen . . . 

Avond. 

Nadat  ik  thuisgekomen  ben  heb  ik  een  tijdlang  half 
ontkleed  onder  de  dekens  liggen  klappertanden  en  rillen 
van  de  kou  of  van  de  koorts,  ik  weet  het  niet.  Ik  heb 
m'n  hospita  warme  citroenkwast  laten  maken  en  dat 
heeft  me  verwarmd  en  veel  verkwikt.  Toch  ben  ik  niet 
in  orde  en  het  is  alleen  met  inspanning  van  al  m'n 
krachten,  dat  ik  heb  kunnen  opstaan  om  m'n  boeltje 
in  te  pakken.  Waarom  ik  dat  gedaan  heb,  weet  ik  zelf 
niet,  maar  het  was  me  een  onweerstaanbare  behoefte 
om  al  m'n  eigendommen  (hoe  armzalig  ook)  bij  elkaar 
in  m'n  handkoffer  te  stoppen . . .  Misschien  is  het  uit 
een  soort  voorzorg,  geboren  uit  het  vage  gevoel,  dat 
ik  wel  eens  heel  ziek  worden  kon,  ik  weet  niet . . .  Nu 
schrijf  ik  nog  wat  in  m'n  dagboek,  maar  ik  zal  het 
gauw  moeten  laten,  want  de  lijntjes  op  het  papier 
kronkelen  zich  als  ijle  slangetjes  voor  m'n  ogen  en  de 
letters  voeren  de  wonderlikste  dansen  uit . . . 

Ik  heb  me  erg  opgewonden  van  middag  in  de  lees- 
zaal,  maar   nu   ben  ik  veel  kalmer.   Kalmer,   maar  suf, 
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dof  in  m*n  hoofd  en  met  een  brandende  pijn  boven 
m'n  ogen . . .  En  ik  beef  zo,  dat  ik  nauweliks  m'n  pen 
kan  vasthouden . . ,  Gewassen  heb  ik  me  nog  niet . . . 
ik  kan  er  niet  toe  komen . , .  ik,  die  zozeer  op  m'n 
dageliks  bad  gesteld  was...  Ik  ben  bepaald  ziek...  Ik 
ben  blij,  dat  ik  alles  ingepakt  heb...  Ik  stop  er  mijn 
dagboek  bij  en  dan  ga  ik  naar  bed...  Zien  te  slapen... 
Als   ik  maar  niet  zulke  verontrustende  dromen  heb . . . 

Vrijdag  30  October.  Middag. 

Voor  ik  van  hier  wegga,  moet  ik  eerst  nog  bijschrijven, 
wat  ik  doormaakte  sinds  verleden  week  Donderdag.  Ik 
weet  er  niet  zo  heel  veel  van,  want  ik  ben  ziek  geweest 
en  heb  liggen  ijlen  als  een  gek.  Zo  vertellen  me  m'n 
huisjuffrouw  en  haar  dochter.  Ze  hebben  koortspoeders 
gehaald  en  me  die  laten  slikken.  Toevalligerwijze  hebben 
die  me  niet  vermoord,  maar  me  integendeel  in  zoverre 
opgeknapt,  dat  ik  weer  overeind  ben,  al  zit  ik  dan  ook 
te  rillen  op  m'n  stoel.  Het  spiegeltje  boven  de  wastafel 
heeft  me  een  treurig  uiterlik  vertoond,  waarin  ik  mezelf 
nooit  zou  herkend  hebben.  Al  die  tijd  ben  ik  niet 
geschoren  en  ik  durf  nu  het  mes  niet  op  m'n  gezicht 
te  zetten,  uit  vrees  dat  ik  er  de  stukken  uit  snijden  zal. 
M'n  ogen  staan  diep  in  m'n  hoofd  te  branden  met 
een  koortsig  vuur  en  m'n  huid  ligt  rimpelig  over  m'n 
ingevallen  gezicht.  En  die  gore,  rossig-bruine  stop- 
pels ...  Ik  ben  een  landloperstype  geworden . . . 

En  nu  moet  ik  de  straat  op,  met  als  totaal  bezit 
een  halve  shilling.  De  rest  heeft  m'n  hospita  uit  m'n 
zak  gehaald  als  haar  toekomende  en  ze  beweert,  dat  ze 
er  nog  genoeg  aan  tekort  komt  en  dat  ze  me  alleen  uit 
genegenheid  zo  lang  in  huis  gehouden  heeft...  Nu  kan 
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ze  het  niet  langer  volhouden  en  ik  moet  vertrekken  om 
plaats  te  maken  voor  een  „gentleman"  die  mijn  „kamer" 
heeft  gehuurd ...  Ik  denk,  dat  ik  een  hond,  die  zo  ziek 
was  als  ik  op  dit  ogenblik,  niet  de  straat  op  sturen 
zou . . .  Maar  m'n  hospita  is  een  ander  dan  ik,  en  vooral, 
ik  ben  iets  anders  dan  een  zieke  hond,  ik  ben  maar 
een  zieke  schooier  en  verdien  als  zodanig  alle  mogelike 
verachting  en  hardheid  . . . 

Overigens  ben  ik  zeer  onverschillig.  Ik  neem  dadelik 
m'n  koffertje  op  en  ga  weg,  de  straat  op . . .  nergens 
heen . . .  Maar  ik  ben  erg  zwak,  m'n  knieën  trillen  onder 
me  en  voor  m'n  ogen  flikkeren  telkens  kleine,  helwitte 
vlammetjes . . . 

Zaterdag  31  October.  Morgen. 

Dit  is  wel  een  zeer  bizonder  dagboek-bladzijdje ! 

Ik  zit  gehurkt  in  de  portiek  van  een  deftig  huis.  Op 
straat  giert  een  kouwe,  natte  wind  voorbij  en  af  en  toe 
blaast  hij  ook  hier.  Maar  ik  zit  overigens  nog  al  luw. 

Op  mijn  knieën  ligt  mijn  papier  en  ik  heb  m'n  vulpen  — 
laatste  rest,  een  soort  erfenis  feitelik,  uit  een  vroeger 
bestaan  —  in  m'n  bibberende  verkleumde  vingers,  en 
langzaam  teken  ik  wonderlike  hanepoten  op,  tussen  en 
dwars  door  de  regels...  Ik  schrijf  omdat  ik  niets  beters 
te  doen  heb ...  Ik  schrijf,  zoals  de  soldaten  schrijven, 
die,  gedeeltehk  stukgeschoten,  liggen  dood  te  bloeden 
op  het  slagveld  . . . 

Ik  heb  de  nacht  in  deze  portiek  doorgebracht.  Ik  heb 
ze  moeten  veroveren.,.  Eerlik  heb  ik  er  om  gevochten, 
met  evenveel  recht  en  gevoel  van  verontwaardiging 
tegen   m'n   vijand  als   de  beste  Grote  Mogendheid . . . 

Tot  diep  in  de  avond  heb  ik  gezworven  door  de 
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koude,  natte  straten  zonder  eten  en  met  onophou- 
delike  koortsrillingen.  Soms,  als  ik  wilde  stilstaan  om 
me  te  vergasten  aan  de  weelde  van  het  licht  in  grote 
vitrines,  kon  ik  niet,  omdat  m'n  benen  eenvoudig 
doorliepen,  en  ik  niet  genoeg  wilskracht  had,  om  ze 
tot  stilstaan  te  dwingen...  Tegen  een  uur  of  acht 
eindelik  wist  ik  stand  te  houden  voor  een  grote  delica- 
tessenhandel ...  Ik  zag  er  allerlei  worst  en  zalm  en 
gerookte  elft,  en  busjes  met  sprookjesachtige  opschriften : 
doperwtjes,  truffels,  sardines,  asperges...  Een  ware  golf 
water  kwam  me  in  de  mond  en  ik  moest  me  aan  het 
raamkozijn  vasthouden,  anders  was  ik  zeker  gevallen . . . 
Ik  kon  onmogelik  voor  het  raam  wegkomen  en  al  die 
heerlikheden  brandden  mij  het  hart  af . . .  En  alsof  de 
duivel  mij  dreef,  zo  ben  ik,  wetende,  dat  het  oerstom 
was,  de  winkel  ingegaan . . .  De  bediende  achter  de 
toonbank   zag   me   achterdochtig  aan  en  vroeg  nors: 

„Wat  moet  je?" 

„Sardines!"  zei  ik  en  ik  werd  beroerd  van  de  schorre 
klank  mijner  stem.  Steunend  tegen  de  toonbank  wierp 
ik  m'n  six-pence  op  het  marmer,  en  de  vent  schoof  me 
een  busje  toe  en  wipte  het  geldstuk  —  m'n  allerlaatste 
steunpunt  in  de  maatschappij  —  met  een  vieze  beweging 
in  de  lade. 

„Doe  het  voor  me  open?"  vroeg  ik,  want  ik  voelde, 
dat  ik  de  kracht  miste  om  het  stijve  blik  om  te  buigen. 
Zwijgend  voldeed  hij  aan  mijn  verlangen  en  ik  ging 
heen,  zonder  groeten,  zonder  gegroet  te  worden,  en 
buiten,  in  de  motregen,  at  ik  de  sardines  op,  niet  lang- 
zaam, zoals  ik  me  had  voorgenomen,  maar  gulzig,  met 
heftige  happen ...  er  waren  er  zo  weinig,  en  ik  hield  niet 
op,  eer  het  laatste  druppeltje  olie  van  m'n  vingers  gelikt 
was...  De  hele  pret  duurde  hoogstens  twee  minuten... 
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Nu  was  m'n  hart  gerust : . .  Ik  had  geen  duit  meer, 
en  ik  had  ten  minste  weer  wat  gegeten. 

Me  herinnerende,  wat  m'n  vriend,  de  kleermaker, 
gezegd  had,  ging  ik  op  zoek  naar  een  lekker  beschutte 
portiek.  Het  duurde  lang  eer  ik  er  een  gevonden  had, 
die  me  leek :  diep  en  aan  de  luwte-zij  van  de  straat. 
Maar  ten  slotte  lukte  het.  Ik  vond  deze  portiek.  Even- 
wel, toen  ik  binnenstapte,  bleek  ze  al  bezet  te  zijn.  Ik 
was  niet  van  plan,  me  daardoor  te  laten  afschrikken, 
zette  m'n  koffertje  neer  en  kroop  in  de  lege  hoek. 
Maar  de  eerste  bewoner  protesteerde  heftig  en  viel  me 
op  het  lijf  met  een  vuistslag  in  het  gezicht  en  de  woede 
hergaf  me  een  oogwenk  m'n  ouwe  kracht.  Ik  vatte  hem 
aan  en  we  rolden  als  vechtende  honden  door  de  portiek, 
telkens  bonzend  tegen  het  harde  graniet  van  de  stoep 
of  de  muren.  Hij  was  niet  sterk,  armen  als  pijpestelen, 
en  ik  was  nog  al  gauw  met  hem  klaar.  Op  het  juiste 
moment  greep  ik  hem  bij  de  voeten  en  sleepte  hem 
naar  buiten.  Toen  ik  hem  losliet  viel  hij  in  een  plas 
modder.  Moeilik  krabbelde  hij  overeind  en,  de  logika 
der  dingen  zonder  verder  protest  aanvaardend,  hinkte 
hij  weg,  de  verlaten  straat  uit,  het  hoofd  tussen  de 
schouders,  als  een  geslagen  hond...  Ik  kreeg  plotseling 
hevig  medelijden  met  hem  en  riep  hem  aan,  maar  hij 
stoorde  zich  niet  aan  mijn  geschreeuw,  liep  alleen  wat 
harder  en  was  spoedig  verdwenen.  Ik  had  op  dat 
ogenblik  kunnen  huilen  van  narigheid  om  het  gelaten 
gebaar  van  die  arme  schooier.  Maar  hij  was  weg  en 
ik  kroop  in  de  meest  beschutte  hoek  nu,  en  hurkte  neer, 
hijgend  van  inspanning  en  met  een  gloeiend  zweet  op 
m'n  gezicht. 

Veel  geslapen  heb  ik  niet.  Ik  kan  zo*n  portiek,  on- 
danks al  z'n  goeie  en  geriefelike  eigenschappen,  die  ik 
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geenszins  ontken,  maar  niet  behagelik  vinden.  In  *t 
begin  leek  het  mij  zelfs  ontzettend  belachelik,  om  het 
bezit  van  zo'n  „slaapgelegenheid"  gevochten  te  hebben... 
Maar  als  ik  dan  de  wind  weer  hoorde  gieren  in  de 
straat  en  de  regen  zag  als  een  gelig  gordijn  in  het  Hcht 
van  de  straatlantaarn . . .  dan  drukte  ik  me  dichter  in 
de  hardstenen  hoek,  en  hoopte,  dat  m'n  verslagen  tegen- 
partij ook  nog  iets  gevonden  zou  hebben  in  dit  genre . . . 

't  Is  nu  een  grauwe  morgen  en  in  de  straat  is  het 
nog  stil.  Maar  al  gauw  zullen  de  karren  en  de  mensen 
komen,  de  huizen  zullen  open  gaan  en  ik  moet  hier 
weg . . .  Was  ik  maar  geschoren !  Ik  durf  zo  niet  naar 
een  bibUotheek  gaan,  waar  het  warm  en  gezellig  is... 
Daarnet  heb  ik  gemerkt,  dat  de  rand  van  m'n  hoed 
ingescheurd  is  bij  het  gevecht  van  vannacht . . .  Elke 
dag  maakt  me  meer  tot  een  straattype...  Ik  word  vies 
van  mezelf . . . 

Toch  ga  ik  trachten,  een  leeszaal  in  te  lopen . . .  Bij 
dit  weer  kan  ik  niet  de  hele  dag  op  straat  blijven . . . 
Ik  zal  m'n  dagboek  onder  de  arm  nemen  en  een 
onverschillig  gezicht  zetten . . .  Als  ik  er  maar  niet  zo 
morsig  uitzag!...  Maar  er  zijn  toch  ook  slordig-geklede 
artiesten  en  die  behandelt  men  wel  met  respect ...  Ik 
zal  het  air  aannemen  van  iemand  die  uit  vrije  verkiezing 
er  slordig  bijloopt . . . 

De  wind  draait  en  blaast  telkens  nijdiger  in  mijn  hoek. 
Ik  leg  m'n  litteraire  arbeid  neer  en  ga  m'n  morgen- 
wandeling  maken . . . 

Vraag :  Waarom  schrijf  ik  telkens,  op  de  onmogelikste 
plaatsen  neergestreken,  m'n  lotgevallen  op? 

Ik  weet  het  niet,  maar  het  wordt  een  behoefte,  die 
aangroeit  in  kracht  met  elke  stap.  die  ik  dichter  m'n 
ondergang  nader . , ,  Want  —  al  kan  dit  idee  mij  niet 
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alle   hoop   doen   verliezen   of  al  m'n  geestkracht  ver- 
nietigen —  nu   komt    langzamerhand   het    gevoel,  dat 
m'n  landgenoot,  die  ik  in  de  National  Gallery  ontmoette, 
gelijk  had,  en  dat  ik  reddeloos  verloren  ben... 
Zou  het  waarachtig  kunnen  zijn  ? . . . 
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Woensdag  1 1  Nov.  Voormiddag. 

Is  men  zeer  diep  gezonken,  is  men  onherstelbaar 
verachtelik,  als  men  door  een  vrouw  onderhouden 
wordt  ?  Men  zegt  wel  eens . . . 

Welnu,  zo  verachtelik  ben  ik  dan,  want  ik  eet  genade- 
brood bij  een  vrouw...  die  ik  bovendien  niet  lief  heb... 
Het  is  een  trieste  geschiedenis,  maar  ik  ga  hem  toch 
helemaal  opschrijven ...  Ik  zit  hier  lekker  warm,  het 
kacheltje  brandt  en  buiten  is  het  een  heldere,  koude 
dag.  Sinds  Maandag  vriest  het  een  beetje... 

Het  is  bijna  veertien  dagen  geleden,  dat  ik  m'n  laatste 
dagboek-bladzijde  schreef  en  sindsdien  is  er  heel  wat 
gebeurd.  Nu  kan  ik  weer  enigszins  geregeld  denken  en 
aangezien  ik  niets  te  doen  heb,  schrijf  ik  maar  weer 
op,  hoe  het  me  verder  gegaan  is  en  nog  gaat . . .  Later 
wil  ik  precies  kunnen  nagaan,  hoe  deze  periode  van 
m'n  leven  verlopen  is . . .  Later,  als  ik  het  weer  goed 
heb,  want  nu  ik  weer  aansterk,  komt  de  hoop  terug, 
dat  ik  toch  niet  helemaal  verloren  ben . . . 

Die  laatste  dag  van  October  is  me  bijna  noodlottig 
geworden. 

De  wind  was  zo  snijdend  scherp  en  de  regen  zo 
ijzig  koud  en  ik  dwaalde  maar  om,  straat  in  straat  uit, 
en  tweemaal  ben  ik  door  m'n  knieën  gezakt  en  in  de 
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modder  gevallen,  maar  't  was  of  zo'n  val  me  weer  meer 
kracht  gaf  om  verder  te  gaan . . .  En  bij  elke  val  hoorde 
ik  om  me  heen  lachen,  en  onwillekeurig  dacht  ik  dan  aan 
Multatuli's  „Kruissprook":  „Kijk...  daar  valt  ie  weer!..." 
's  Middags  verdwaalde  ik  in  White  Chapel,  een  der 
ellendigste  wijken  van  Londen,  wijk  van  misère  en  vuil- 
heid, van  armoe  en  misdaad,  van  onbeschrijfelike  ellende. 
En  juist,  toen  de  eerste  lantaarn  aanfloepte,  vond  ik  op 
de  rand  van  het  trottoir  een  grote,  bronzen  stuiver . . . 
Haastig  bukte  ik  me  en  greep  het  geldstuk  met  bevende 
vingers  op . . .  Dan  keek  ik  schuw  om  me  heen,  alsof 
ik  het  gestolen  had  en  snel  liep  ik  door,  als  een  vluch- 
tende misdadiger,  de  penny  in  m'n  hand  geklemd,  met 
gloeiend  gezicht  en  kloppende  slapen  en  ik  herinner  me, 
dat  er  iets  in  me  was  als  een  duistere  woede  en  een 
gevoel  van  reuzenkracht,  bij  het  idee,  dat  er  iemand 
zou  kunnen  komen  om  me  mijn  pas  gevonden  schat 
te  ontrukken . . .  En  al  had  ik  er  iemand  mee  van  de 
dood  kunnen  redden,  ik  zou  de  stuiver  voor  mezelf 
gehouden  hebben . . . 

Zorgvuldig  speurde  ik  rond  naar  de  beste  wijze  om 
dit  geld  te  besteden,  want  dit  was  voor  mij  een  vraag- 
stuk van  het  allergrootste  gewicht ...  Ik  was  door  en 
door  nat ...  de  kleren  hingen  zwaar  en  klam  om  mijn 
verkleumde  leden  en  m'n  hoed  woog  als  lood  op  m'n 
van  pijn  barstende  kop.  Deze  armzalige  penny  was 
m'n  hele  bezit,  m'n  enige  hoop,  feitelik  m'n  redding . . . 
Hoe  zou  ik  hem  besteden  ? . . . 

Daar   zag   ik  op   een  raam   een  geschreven  briefje: 
„Uitstekende  koffie,   1   penny  per  kop." 
Het  was  mij,  als  drong  de  geur  van  de  pittige  drank 
al   in   mijn   neusgaten   en  onmiddellik  was  mijn  besluit 
genomen.  Ik  trad  het  lokaaltje  binnen. 
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Het  was  een  klein,  onaanzienlik  lokaaltje  met  een 
lage  zoldering  en  een  smerige  vloer.  Aan  een  paar 
tafeltjes  zaten  verlopen  kerels  met  een  glas  whisky 
voor  zich  en  dicht  bij  de  deur  merkte  ik  een  individu 
op  met  een  buitengewoon  ongunstig  uiterlik,  half  werk- 
man, half  heer,  met  een  geruite  shawl  om  de  nek,  gele 
slobkousen  over  z'n  poenige  lakschoenen  en  schitterende 
ringen  aan  z'n  dikke  vingers.  Z'n  kleine,  zwarte  oogjes 
zagen  mij  nieuwsgierig  aan  en  zijn  laag  voorhoofd 
rimpelde  zich  onder  zijn  ver  neergroeiend,  dik,  zwart 
haar.  Hij  onderbrak  het  fluisterend  gesprek,  waarin  hij 
met  een  paar  dames  van  verdacht  allooi  gewikkeld  was 
en  floot  zachtjes  tussen  de  tanden,  toen  ik  langs  hem 
heen  naar  een  leeg  tafeltje  liep. 

Ik  bestelde  een  kop  van  de  uitstekende  koffie  aan 
de  vieze  kerel,  die  naar  mij  toe  slofte  en  zag  mij  weldra 
in  het  bezit  van  een  kop  drabbig,  bruin  vocht,  dat, 
met  vrij-gewaagde  spekulatie  op  de  goede  wil  van  de 
gebruiker,  voor  koffie  uitgegeven  werd.  Enfin,  het  was 
warm  en  ik  slurpte  gretig,  zodat  ik  al  spoedig  voor 
een  lege  kop  zat  met  een  groezelig,  bruinzwart  restje 
onderin. 

Toen  ik  opkeek,  zag  ik  recht  in  de  geniepige  oogjes 
van  de  vent  bij  het  tafeltje  in  m'n  nabijheid.  Hij  glim- 
lachte tegen  me,  maar  ik  voelde  me  te  afgemat,  om 
hem  z'n  vriendelikheid  terug  te  geven.  Achter  z'n  hand 
zei  hij  iets  tegen  de  vrouwen,  die  daarop  naar  me 
zagen  en  giechelend  knikten  van  ja . . .  Als  ik  bedenk, 
hoe  ik  hem  vroeger  zeker  inhchtingen  gevraagd  zou 
hebben  over  z'n  praatjes,  en  hoe  ik  nu  onverschillig 
bleef   zitten,    een  beetje  angstig,   of  gedrukt  alleen . . . 

Een  ogenblik  later  stond  hij  op  en  kwam  naar  me 
toe.  Hij  was  klein,  maar  breedgeschouderd  en  gemeen 
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tot  in  de  donkere  haartjes  op  z'n  dikke  handen.  Hij 
had  iets  van  de  poenige  pooier  van  een  Rotterdamse 
matrozensnol. 

„Goeien  avond,"  groette  hij.   „Zonder  werk?" 

Nog  eer  ik  kon  antwoorden,  voelde  ik  een  hand  op 
m'n  schouder  en  zag  een  man  naast  me,  die  een  hoofd 
boven  den  ander  uitstak,  een  brede  werkmansfiguur 
met  een  fluwelen  broek  aan  en  een  blauwe  kiel  onder 
z'n  dun  jasje.  Hij  zag  er  ook  niet  naar  uit,  of  het  hem 
voor  de  wind  ging,  en  z'n  kaken  waren  danig  inge- 
vallen. Maar  z'n  ogen  stonden  helder  onder  z'n  donkere 
wenkbrauwen,  en  er  was  iets  in  z'n  blik,  dat  me  een 
zeker  vertrouwen  inboezemde. 

„Laat  ik  je  één  raad  geven,  kameraad,"  zei  hij  met 
een  diepe  bas,  „al  zou  je  verrekken  van  den  honger, 
neem  dan  van  hem  geen  werk  aan . . .  verrek  liever  op 
je  eigen  houtje,  want  hij  zou  nog  een  voordeeltje  uit 
je  slaan,  eer  je  toch  krepeerde. . ." 

Daarop  knikte  hij  me  toe  en  ging  weg,  zonder  om 
te  zien  naar  de  man,  van  wie  hij  een  zo  weinig  liefelik 
getuigenis  had  gegeven.  Deze  zag  hem  na  met  een 
giftige  blik  en  siste  een  verwensing  tussen  de  tanden. 
Om  me  heen  hoorde  ik  gegrinnik  van  leedvermaak  en 
een  half  gesmoorde  uitroep:  „Goed  zo!"  waaruit  ik 
opmaakte,  dat  de  kereL  die  relatie  met  me  zocht,  niet 
tot  de  populaire  figuren  behoorde.  Zelfs  de  vrouwen 
aan  het  tafeltje  lachten. 

Hij  bedwong  zich  echter  en  trok  een  spottend  gezicht. 
Lachend  wenkte  hij  de  kastelein  en  zei  op  joviale  toon : 

„Breng  koffie  en  brood  voor  deze  gentleman...  maar 
goeie,  versta  je?" 

Toen  ging  hij  naast  me  zitten  en  zei : 

„Laat  je  niks  voorpraten  door  die  dronken  schoft... 
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Als  je  werken  wilt,  zal  ik  je  helpen . . .  Maar  zonder 
werken  je  geld  geven,  dat  doe  ik  niet  en  dat  zouen 
die  schooiers  hier  willen...   Luie  zwijnen,   allemaal!" 

„En  jij  dan?"  schreeuwde  een  der  vrouwen,  plotse- 
ling, woedend  opspringend,   „wat  ben  jij  dan,  hè?..." 

Hij  keek  haar  een  ogenblik  zwart  aan  en  zei  op 
ruwe  toon : 

„Hou  jij  je  bek  er  buiten,  Kitty...  je  weet  er  alles  van..." 

Met  ogen  vol  haat  zag  ze  naar  hem,  maar  voor  zijn 
dreigende  blik  week  ze  terug  en  ging  mompelend  aan 
een  ander  tafeltje  zitten,  in  een  donkere  hoek.  Ik  dacht, 
wat  er  wel  tussen  die  twee  zijn  mocht? 

De  waard  bracht  me  een  stapel  boterhammen  en  een 
grote  kop  kofBe,  ditmaal  echte  koffie,  die  heerlik  rook. 
Het  leek  me  een  droom  en  ik  keek  vol  ontzag  naar  de 
man,  die  dit  alles  voor  me  betalen  kon  en  het  zo  maar 
deed,  zonder  gevraagd  te  zijn.  Deze  vreemdsoortige 
eerbied  voor  zijn  financiële  kracht  werd  evenwel  spoedig 
verdrongen  door  een  veel  sterker  wantrouwen :  waarom 
die  vent  gaf  me  dat  alles?  Belangeloosheid?  Had  ik  niet 
alle  recht  om  aan  het  bestaan  van  een  dergelijke  deugd 
te  twijfelen?  Mijn  overpeinzingen  beletten  mij  echter 
geenszins,  met  ware  razernij  op  de  victualiën  vóór  mij 
aan  te  vallen  en  met  wonderbare  spoed  alles  naar  binnen 
te  spelen.  Mn  edelmoedige  begunstiger  had  een  dikke 
sigaar  opgestoken  en  keek  met  blijkbaar  welgevallen 
naar  m'n  fabelachtige  eetlust.  Toen  alles  naar  binnen 
was  bestelde  hij  twee  glazen  whisky  en  presenteerde 
mij  een  sigaar.  Onder  deze  koninklike  traktatie  ver- 
smolt mijn  wantrouwen  als  sneeuw  voor  de  zon  als 
van  verre  hoorde  ik  zijn  gepraat,  en  keurde  alles  met 
een  hoofdknik  goed. 

Hij  was  eigenaar  van  een  bioskoop-theater  in  White 
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Chapel,  dat  enkel  's  middags  speelde.  Verder  bezat  hij 
ook  een  volkskomedie  in  dezelfde  wijk,  waar  elke  avond 
voorstellingen  gegeven  werden,  tooneelstukken  of  wel 
specialiteiten,  al  naar  het  uitkwam. 

Nu  bood  hij  mij  de  betrekking  aan  van  portier.  Ik 
zou,  in  uniform  gestoken,  aan  de  deur  staan  en  het 
publiek  uitnodigen  binnen  te  treden,  in  de  zaal  de  orde 
bewaren  en  's  avonds  zo  nodig  assistentie  verlenen  bij 
de  werkzaamheden  der  artiesten,  's  Morgens  moest  ik 
de  werkmeid  helpen  bij  het  reinigen  van  de  lokalen  en 
helpen  bij  het  in  orde  brengen  van  de  requisieten  achter 
de  coulissen.  En  voor  deze  geringe  en  gemakkelike 
bezigheden  zou  mij  een  loon  betaald  worden  van  vijf- 
tien shiUing  per  week,  plus  vrij  slapen  achter  het  toneel 
in  de  theaterzaal.  Ik  bedacht  mij  niet  lang  en  sloeg 
toe  . . .  Het  was  een  ware  uitkomst ! . . .  Mijn  gelukster 
was  dus  nog  niet  ondergegaan  ! . . . 

„Dan,"  vervolgde  mijn  weldoener,  „dan  zijn  er  kleinig- 
heden te  regelen,  natuurlik . . .  Kijk  es,  de  vorige  portier 
was  een  stuk  kleiner  dan  jij, ...  de  uniform  moet  dus 
worden  veranderd ...  't  Spreekt  vanzelf,  dat  de  kosten 
daarvan  voor  jouw  rekening  komen . . .  Maar  dat  vindt 
zich  met  het  loon...  Je  hebt  daar  toch  niks  op  tegen?" 

Hoewel  ik  het  vrij  zonderling  vond,  dat  ik  de 
verandering  aan  de  uniform,  die  zijn  eigendom  was  en 
bleef,  te  betalen  zou  hebben,  wilde  ik  hem  niet  ont- 
stemmen, en  betuigde,  dat  ik  dit  billik  vond. 

„'t  Zal  ook  zo  veel  niet  wezen,"  stelde  hij  mij  gerust. 
„En  kom  dan  morgenochtend  tegen  negenen  in  de 
manufakturenzaak  hier  over...  daar  zullen  ze  je  de  maat 
nemen  voor  de  uniform  . . ." 

„En  vannacht?"  waagde  ik  vrij  schuchter  op  te 
merken. 
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Hij  haalde  de  schouders  op  en  zei  onverschillig: 

„Vannacht  ? . . .  ja,  daar  bemoei  ik  me  niet  mee , . . 
Morgen  kom  je  in  mijn  dienst , . .  Tot  zolang  ben  je 
vrij  man..." 

Ik  kon  deze  mijn  vrijheid  helaas  niet  op  prijs  stellen, 
en  waagde  een  laatste  poging: 

„U  zou  mij  een  klein  voorschot  op  mijn  loon  kunnen 
geven...  Laten  we  zeggen:  twee  shilling?" 

En  de  heerlikheden  van  het  kubiekhuis  doemden  voor 
mijn  verbeelding  op. 

Hij  lachte  smadelik,  en  ik  herinner  me  niet,  ooit  zo'n 
gemeen  en  wreed  bakkes  te  hebben  gezien . . . 

„Ja,  hoor  es,  vriend,"  zei  hij,  „ik  ken  jou  niet  en 
zaken  zijn  zaken . . .  Wie  geeft  me  de  verzekering  dat 
ik  je  nog  ooit  terug  zie  ? . . .  Zo  erg  vertrouwenwek- 
kend zie  je  d'r  nou  juist  ook  niet  uit..." 

Hoe  dikwels  moet  de  hongerlijder  de  gebalde  vuist 
in  de  zak  houden  en  de  woorden,  die  hem  in  de 
mond  branden,  inslikken?!  Ik  sloeg  de  ogen  neet  en 
knikte! 

„M'n  naam  is  Mr.  Hunt,"  vertelde  m*n  werkgever 
me.   „Tot  morgen  in  de  winkel." 

Hij  trok  z'n  handschoenen  aan  en  ging  heen.  Nie- 
mand beantwoordde  zijn  groet  dan  de  waard  en  een 
der  vrouwen,  met  wie  hij  gesproken  had. 

Alzo  was  ik  vrij  man  tot  morgen...  Dat  wil  zeggen, 
dat  buiten  de  nacht  met  z'n  nijdige  wind  en  z*n  kille 
regen  op  mij  wachtten  en  dat  ik  die  nacht  andermaal 
in  de  open  lucht  zou  moeten  doorbrengen. 

Ik  besloot  te  trachten,  mij  onderdak  te  verschaflFen. 

Toen  de  waard  mij  passeerde  trok  ik  hem  aan  zijn 
mouw  en  vroeg  hem,  mij  voor  de  nacht  een  bed  af 
te  staan:  ik  zou  hem  betalen,  zodra  ik  m'n  loon  van 
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Mr.  Hunt  zou  hebben  ontvangen.  De  man  lachte  luidop 
en  riep  naar  de  vrouw  in  de  hoek : 

„Die  is  goed...  hoor  je  dat,  Kitty?...  Ook  een 
groene,  wat?. . ." 

De  vrouw  kwam  naderbij  en  vroeg,  wat  er  gaande 
was.  Hij  vertelde  het  haar  en  een  bittere  trek  kwam 
op  haar  niet  onbevallig  gezicht.  Ik  zag  haar  nu  voor  het 
eerst  goed  in  het  licht . . .  Ze  had  een  nog  vrij  mooi, 
ovaal  gelaat  met  grote  blauwe  kinderogen  en  lichtblond 
haar . . .  Ze  was  bleek  en  had  kringen  onder  de  ogen  en 
op  de  hoogte  van  de  jukbeenderen  brandden  verraderlike 
blosjes.  Ook  kuchte  ze  af  en  toe...  Teringachtig,  dacht 
ik,  en  ik  zag  haar  medelijdend  aan.  Zij  mij  eveneens. 

„De  arme  schooier,"  zei  ze.  „Dat  ie  die  vent  ver- 
trouwt!" 

Toen,  zich  tot  mij  wendend,  ging  ze  voort : 

„Laat  je  niet  bedotten ...  je  krijgt  geen  cent  van 
hem  te  zien,  nooit ! . .  ." 

Ik  had  maar  één  antwoord: 

„Ik  ben  werkloos  en  zonder  dak." 

Even  dacht  ze  na  en  zag  me  strak  aan. 

„Neem  jij  hem,  Ben,  voor  vannacht." 

„Kan  niet,"  zei  nors  de  waard.  „Alles  vol...  en  hier 
mag  ik  hem  niet  leggen..." 

Toen  voerden  ze  een  kort  gesprek  in  een  soort 
dieventaal,  waarvan  ik  geen  woord  verstond.  Angstig 
wachtte  ik  de  uitslag  af.  Ze  scheen  aan  te  dringen, 
maar  hij  maakte  een  afwerend  gebaar  en  toen  ze  nog 
wat  zei  op  besliste  toon,  haalde  hij  de  schouders  op, 
en  ging  weg. 

„Kom,"  zei  ze  tegen  mij.  „Ben  kan  onmogelik,  anders 
is  hij  de  beroerdste  niet . . .  Ga  mee ...  ik  zal  je  een 
slaapplaats  wijzen ..." 

Ondergang.     5  Ö!) 


Ik  liep  met  haar  mee.  Op  straat  nam  ze  mijn  hand 
en  trok  me  haastig  met  zich  voort.  De  straat  was  druk. 
Matrozen  en  soldaten,  kaaiwerkers  en  straatslijpers,  met 
ongure  gezichten,  liepen  slenterend  rond,  zingend  of 
luid  pratend  en  lachend,  met  meiden  aan  de  arm.  Het 
was  de  verdachte  drukte  van  White  Chapel.  Op  de 
hoek  van  de  straat  was  een  vechtpartij,  en  veel  volk 
stond  er  omheen,  luidruchtig  pratend  en  de  vechtenden 
aanhitsend  tot  volhouden  en  toeslaan. 

We  stonden  niet  stil. 

In  een  zijstraat  ging  ze  me  voor,  een  donker  portaal 
in,  en  een  nauwe,  pikdonkere  trap  op.  Dan  stiet  ze 
een  deur  open  en  bracht  me  in  een  kamertje,  waar  een 
klein  olielampje  een  flauw  licht  scheen  over  de  ver- 
waarloosde inboedel :  een  wrakke  tafel,  een  paar  stoelen, 
een  ijzeren  ledikant  in  de  hoek. 

„Hier  kun  je  slapen,"  zei  ze  met  een  lachje. 

Ik  begreep,  dat  het  haar  eigen  kamer  was. 

„En  jij  T'  vroeg  ik. 

„Maak  je  daar  niet  ongerust  over. . .  Wat  heb  je  met 
die  zwarte  ploert  afgesproken?" 

Ik  vertelde  het  haar. 

„Die  winkel  is  van  hem. . .  Daar  werken  meisjes  van 
*s  morgens  vroeg  tot  's  avonds  laat,  voor  bijna  niets... 
Op  hun  werk  vindt  hij  aanmerkingen,  en  dan  krijgen 
ze  geen  loon . . .  Toch  blijven  ze,  omdat  ze  moeten . . . 
honger  is  een  prachtig  dwangmiddel ...  Ik  ben  er  ook 
geweest. . ." 

Ze  lachte  schril  en  ging  weg,  de  deur  achter  zich 
sluitend. 

Ik  was  te  moe  om  na  te  denken  en  kroop  geheel 
gekleed  onder  de  dunne  deken.  Buiten  rumoerde  de 
steeds   stijgende    drukte   van   matrozenwijk   bij   nacht. 
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Even  dacht  ik  nog  aan  mijn  wonderlike  positie,  aan 
mijn  verblijf  in  het  bed  van  deze  vrouw,  in  deze  kamer 
van  White  Chapel.  Toen  sliep  ik  in  en  werd  heel  de 
nacht  geen  enkele  keer  wakker . . . 

Woensdag  1 1  Nov.  Voormiddag. 

Toen  ik  ontwaakte,  was  de  vrouw  in  de  kamer  bezig 
thee  te  zetten  op  een  oud  kacheltje,  dat  gezellig  snorde. 
Half  wakker  keek  ik  tussen  mijn  oogleden  door,  en  sloeg 
haar  heen-en-weer-geloop  van  de  kachel  naar  de  tafel 
met  verbazing  gade...  Was  het  geen  droom?...  Lag 
ik  hier  heus  in  een  echt  bed,  in  een  kamer,  waar  de 
kachel  brandde,  waar  een  vrouw  rondliep  en  een  ontbijt 
klaar  maakte?  Hoe  dan  dat  alles? 

Langzaam  drong  het  begrip  van  de  toestand  tot  mij 
door,  en  allerlei  tegenstrijdige  gevoelens  bestormden 
mij.  De  toestand  was  zo  bizonder.  Eigenlik  schaamde 
ik  mij  diep . . .  Maar  niettemin  was  het  mij  onmogelik, 
me  te  onttrekken  aan  een  gevoel  van  behagelikheid, 
dat  mij  geheel  en  al  doordrong . . .  Men  moet  bedenken, 
dat  ik  in  zo  lang  niet  zo  rustig  geslapen  had,  dat  ik 
dagen  lang  te  weinig  of  helemaal  niets  had  gegeten 
en  dat  mijn  ontwaken  elke  dag  een  schrik  was  geweest 
voor  de  lange  uren  van  honger  en  kou,  die  aankwamen . . . 
En  nu  dit ! . . . 

Stil  bleef  ik  liggen  en  dacht  aan  dit  ene :  ik  lag  lekker 
warm  onder  de  dekens,  en  de  thee  pruttelde  op  de 
kachel...  En  bij  de  tafel  stond  de  vrouw  en  sneed  brood, 
dat  ze  op  de  kachel  roosterde . . .  Het  was  me,  als  rook 
ik  de  geuren  van  een  feestmaal . . .  En  ik  lachte  zachtjes 
voor  me  heen,  hoorbaar,  want  de  vrouw  keerde  zich  naar 
me  toe.   Ze  lachte  ook,  en  wenste  me  goeie  morgen. 
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Ik  voelde  me  geheel  verkwikt  en  sterk,  en  vrolik 
sprong  ik  het  bed  uit,  en  stond  meteen,  gekleed  en  wel 
midden  op  de  vloer.  Dat  is  het  voordeel  van  gekleed 
te  gaan  slapen. 

Nu  eerst  zag  ik,  hoe  moe,  hoe  verwelkt  de  vrouw 
er  uitzag :  grauw  bleek  met  brede,  donkere  kringen  onder 
de  ogen.  Om  haar  mond  was  scherper  gevoord  de 
pijnlike  trek,  die  ik  er  ook  de  vorige  avond  al  opge- 
merkt had  en  ze  liep  moeilik,  dacht  me,  alsof  ze  lang 
achtereen  zware  lasten  gedragen  had.  Haar  schouders 
waren  iets  vooruitgekromd  en  haar  borst  viel  in.  Af  en 
toe  hoestte  ze  en  drukte  dan  de  hand  op  de  linker- 
borst, terwijl  een  uitdrukking  van  heftige  pijn  over  haar 
ingevallen  trekken  gleed . . .  pijn  en . . .  angst,  dacht  ik 
zo.  Toch  hield  ze  zich  dapper  en  lachte,  maar  haar 
lach  was  niet  vrolik. 

„Waar  heb  jij  geslapen?"  vroeg  ik  met  begrijpelike 
nieuwsgierigheid. 

„Ik?"  vroeg  ze,  en  haar  stem  klonk  rauw  en  schor. 
„Ik  heb  helemaal  niet  geslapen  nog . . .  Zo  meteen  ga 
ik  slapen." 

Toen  ik  haar  aankeek,  begon  ze  te  lachen,  een  ruwe, 
cyniese  lach,  die  me  het  bloed  naar  de  wangen  joeg. 
Daarop  brak  haar  lach  plotseling  in  een  geluid,  dat 
veel  van  een  snik  had,  en  werd  ze  nog  bleker,  dan 
ze  al  was. 

„Kom,"  zei  ze  onvriendelik,  „ga  zitten,  en  eet...  je 
hebt  niet  meer  zoveel  tijd  eer  je  naar  die  vent  moet...'' 

Zwijgend  ging  ik  zitten  en  begon  te  eten.  Ik  trachtte, 
niet  naar  haar  te  zien,  maar  telkens  werden  mijn  blikken 
naar  haar  heengetrokken  en  telkens  ook  ontmoette  ik  haar 
ogen,  haar  heldere,  blauwe  ogen.  Het  kwam  mij  voor, 
dat  het  vreemd,  zeer  vreemd  was,  dat  deze  vrouw,  die 
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zo  leefde,  zulke  ogen  kon  hebben...  zo  klaar  en  schulde- 
loos droevig . . .  En  ze  was  zo  moe.  Ze  zat  voorover 
op  haar  stoel  en  leunde  met  de  ellebogen  op  de  tafel, 
terwijl  ze  in  de  tot  een  schelp  gevormde  handen  haar 
kom  thee  hield  en  langzaam  het  hete  vocht  slurpte. 
Ze  leek  weinig  beschaafd,  zoals  ze  daar  zat,  en  niette- 
min gevoelde  ik  een  onverklaarbare  eerbied  voor  haar... 
voor  haar...  voor  een  vrouw  die  nog  moest  gaan  slapen 
om  negen  uur  's  morgens . . .  Men  pleegt  andere  gevoe- 
lens tegenover  dit  soort  vrouwen  te  koesteren . . . 

Ineens  zette  ze  haar  kopje  neer  met  een  bruuske  be- 
weging en  zei  op  harde  toon : 

„Je  moet  niet  naar  die  kerel  toe  gaan." 

Een  weinig  verwonderd,  dat  ze  er  nog  eens  op  terug- 
kwam, zag  ik  haar  aan.  Ze  voegde  er  echter  niets  meer 
aan  toe,  keek  me  alleen  recht  in  de  ogen  met  een 
zonderling  sterke  blik.  Maar  ik  haalde  de  schouders  op 
en  antwoordde  alleen : 

„Ik  heb  geen  werk  en  geen  cent . . ." 

Toen  haalde  zij  op  haar  beurt  de  schouders  op  en 
zei  droog : 

„Ga  dan  wel...  maar  pas  op  je  tellen." 

Deze  hernieuwde  waarschuwing  deed  me  onaange- 
naam aan :  m'n  nieuwe  patroon  scheen  niet  in  een  al 
te  best  blaadje  te  staan . . .  Enfin,  wat  kon  het  mij 
schelen...  ik  zou  geld  verdienen  en  geen  honger  lijden... 
Voor  't  ogenblik  vroeg  ik  niet  meer . . . 

Het  eten  smaakte  mij  niet...  De  vrouw,  de  wonderlike 
positie,  waarin  ik  tegenover  haar  stond,  een  vage  on- 
gerustheid over  m'n  toekomstige  werkkring,  dat  alles 
te  zamen  maakte,  dat  ik  geen  eetlust  had  en  maar  heel 
weinig  door  de  keel  kon  krijgen . .  .  Ook,  ik  schaam 
me  bijna  het  te  zeggen,  hinderde  het  mij  vreselik,  dat 
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dit  eten  was  betaald  met  zo  verdiend  geld...  Tegelijker- 
tijd voelde  ik  mij  als  een  ondankbare ...  Ik  slokte  nog 
haastig  een  kop  thee  naar  binnen  en  stond  op,  om 
weg  te  gaan. 

Ik  bedankte  haar,  maar  kon  de  woorden  niet  vinden, 
die  genoegzaam  zouden  uitdrukken,  wat  ik  eigenlik 
voelde,  haar  verschuldigd  te  zijn.  De  vrouw  glimlachte 
flauw  en  stak  me  de  hand  toe.  Haar  hand  was  koud 
en  klam  en  haar  handdruk  krachteloos.  Bezorgd  zag 
ik  haar  aan  en  zei: 

„Je  moet  maar  gauw  gaan  slapen.'* 

Ze  kreeg  een  kleur  en  ik  zag,  hoe  een  vochtig  waas 
de  glans  van  haar  ogen  even  omfloerste. 

„Ja,"  zei  ze,  met  geheel  veranderde  stem,  „'t  is  goed... 
Ga  jij  nu  maar  naar  hem,  en  denk  aan  wat  ik  je  ge- 
zegd heb..." 

Het  volgende  ogenblik  stond  ik  op  straat,  bedenkende, 
hoe  weinig  goede  woorden  deze  vrouw  te  horen  moest 
krijgen,  om  aanstonds  zo  ontroerd  te  zijn  bij  zo  weinig 
hartelikheid  . . .  En  ook,  hoe  vreemd  ze  over  Mr.  Hunt 
sprak,  met  een  bijna  wrede  klemtoon,  met  een  wraak- 
zuchtige uitdrukking  in  haar  stem.  Daar  moest  iets  zijn 
tussen  die  twee . . .  Alleen,   ik  kon  niet  gissen  wat . . . 

Binnen  enkele  minuten  stond  ik  in  het  donkere 
manufacturenwinkeltje  in  de  naburige  straat.  Een  echt 
White  Chapel-boefje  van  een  jaar  of  twaalf,  met  een 
goor-gelig  gezicht,  in  flarden  hangende  kleren  en  een 
haarbos  als  een  vuile  raagbol,  kwam  op  me  toe  en 
zag   me   uitvorsend   aan.    Daarop   vroeg  hij  familjaar: 

„Jij  bent  zeker  de  nieuwe  portier,  hè?" 

„Ja." 

„O,  ga  dan  maar  mee...  De  baas  wacht  al  op  je." 

Hij  liep  me  voor,  met  verbazingwekkende  behendig- 
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heid  laverend  tussen  allerlei  pakken,  dozen  en  kistjes, 
die  over  de  grond  in  ongelofelike  wanorde  overal  door 
de  kleine  ruimte  verspreid  lagen,  telkens  roepend;  ,,pas 
op  dit!"  of  „pas  op  dat!"  maar  meestal  even  te  laat, 
zodat  ik  herhaaldelik  struikelde  en  eenmaal  een  kistje 
in  elkaar  trapte,  gelukkig  een  leeg.  Achter  in  het  duffe 
winkeltje  was  een  nauwe  trap,  die  m'n  gids  met  vogel- 
snelheid  opvloog.  Stommelend  en  struikelend  volgde  ik 
hem.  Hij  wachtte  me  grinnikend  boven  aan  de  trap  op. 

„Moeilik,  hè?"  grijnsde  hij,  en  troostend  voegde  hij 
er  bij :  „'t  zal  wel  wennen . . .  as-ie  d'r  een  keer  of  vijf 
af  gedonderd  bent,  ken  je  't  kunstje  en  dan  gaat  't 
vanzelf." 

Opgemonterd  door  deze  plezierige  inlichting  liep  ik 
hem  achterna,  door  een  bijna  pikdonker  gangetje  naar 
een  grote  kamer,  waar  het  vale  licht  van  de  trieste 
najaarsdag  door  twee  kolossale  ramen  naar  binnen  viel. 
In  de  kamer  zaten  zeker  twaalf  of  vijftien  meisjes  aan 
naaimachines  te  werken  en  ik  hoorde  de  onaangename, 
hatelike  stem  van  Mister  Hunt,  die  bij  een  der  naai- 
sters stond  en  haar  op  heftige  toon  een  verwoede 
uitbrander  gaf. 

„Je  werkt  veel  te  langzaam ...  en  wat  je  aflevert 
is  helemaal  niet  geschikt . . .  het  werk  van  gisteren  heb 
je  totaal  verknoeid  en  ik  zweer  je,  dat  je  me  niet  lang 
meer  belazeren  zult . . .  voor  het  werk  van  gisteren  zal 
ik  je  geen  cent  uitbetalen,  versta  je,  en  zodra  je  me 
weer  zo'n  losse  boel  aflevert,  trap  ik  je  voorgoed  de 
deur  uit . . .  }a,  ik  zal  me  daar  laten  bestelen  in  m'n 
eigen  huis,  door  zon  slet  van  een  meid . . .  Stikken 
kunnen  jullie  allemaal ! . . ." 

De  naaimachines  snorden  en  de  meisjes  zaten  allen 
over   hun    werk   gebogen   en   maakten  voort  als  hing 
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haar  leven  er  van  af.  Het  meisje,  dat  zo  duchtig  door- 
gehaald werd,  zat  met  de  handen  in  de  schoot  voor- 
over en  ik  zag  grote  tranen  aan  haar  wimpers  hangen. 
Maar  ze  zei  niets.  PlotseUng  klonk  een  knappend  geluidje 
en  de  patroon  draaide  zich  woedend  om  naar  een  machine, 
die  in  eens  stil  stond. 

„Mooi  zo !"  bulderde  hij,  „breek  me  de  naalden  maar! 
ze  kosten  me  niks,  mot  je  denken . . .  Twee  penny  zal 
ik  er  voor  korten  en  als  je  niet  binnen  vijf  minuten 
weer  aan  't  werk  bent,  geef  ik  je  nog  een  halve  shilling 
boete  voor  verzuim  ook!...  Wat  bliksem  is  dat!...'* 

Eer  ik  nog  van  m'n  verbazing,  of  liever  van  m'n 
ontsteltenis,  bekomen  was,  keerde  hij  zich  naar  mijn 
kant  en  kreeg  me  in  't  oog. 

„Zo,"  schreeuwde  hij,  „ben  jij  daar  ...  ga  maar  's  mee 
hier  naar  het  raam,  dan  kunnen  ze  je  de  maat  nemen . . . 
de  uniform  is  d'r  al." 

Een  meisje  nam  me  de  maat  en  kreeg  order  „as  de 
donder"  dat  ding  in  orde  te  brengen  en  voor  de  middag 
klaar  en  anders  zou  ze  eens  wat  zien. 

Ik  nam  de  uniform  in  de  handen  en  bekeek  het  smerige, 
groene  ding  met  de  gemene,  geel  katoenen  garnering 
en  vroeg  me  met  verbazing  af,  hoe  dit  voor  mij  passend 
gemaakt  kon  worden,  't  Was  een  onmogelik  stuk  te 
klein !  Maar  de  patroon  rukte  me  het  costuum  uit  de 
hand  en  smeet  het  over  de  naaimachine. 

„Kom,"  zei  hij  op  zijn  gemene,  scheldende  toon,  die 
hij  er  speciaal  voor  dit  „atelier"  scheen  op  na  te  houden, 
„naar  beneden . . .  'k  Zal  je  die  jongen  meegeven  om 
je  naar  de  cinema  te  brengen." 

Beneden  trok  hij  me  aan  de  arm  in  een  hoek  en  zei 
op  dreigende  toon: 

„Je  bent  vannacht  bij  Kitty  geweest,  niet?" 
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Ik  voelde  weinig  neiging,  om  hem  van  mijn  doen  en 
laten  precies  op  de  hoogte  te  brengen.  M'n  weerzin 
tegen  dit  individu  steeg  van  seconde  tot  seconde  en 
ik  zei  wrevelig : 

„Dat  gaat  u  toch  niet  aan." 

„God  zal  mijn  beware !  wat  een  brutale  schooier  ben 
jij ! . . .  Lelike  hongerlijer !  geef  ik  je  daarom  te  vrete, 
dat  je  me  geen  eens  fatsoenlik  antwoord  geeft,  as  ik 
je  wat  vraag." 

M'n  handen  jeukten,  om  de  ploert  bij  z'n  nek  te  pakken, 
maar  de  dagen  van  honger  en  kou  hadden  m'n  driftig 
karakter  heel  wat  bedaard  en  m'n  voorzichtigheid  behield 
de  overhand.  Kalm  antwoordde  ik : 

„Ik  heb  in  de  kamer  van  Kitty  geslapen  en  er  van 
morgen  ontbeten,  dat  is  alles." 

Hij  keek  me  met  z'n  in  de  schemering  van  de  hoek 
vals  glinsterende  oogjes  doordringend  aan  en  zei  na  een 
ogenblik,  nog  snuivend  van  woede : 

,,Zo...  nou,  ik  raai  je  aan,  bemoei  je  niet  met  die 
dweil...  da's  een  gevaarlik  wijf...  pas  op..." 

Ik  had  veel  lust,  hem  te  zeggen,  dat  zij  me  ongeveer 
gelijkluidende  inlichtingen  over  hem  gegeven  had,  maar 
ik  beet  op  m'n  lippen  en  zei  niets.  Maar  weer  kwam 
de  gedachte  in  me  op :  „wat  mag  er  toch  zijn  tussen 
die  twee?" 

Mister  Hunt  had  inmiddels  de  onogelike  jongen  een 
wenk  gegeven  en  deze  zette  een  of  ander  vod  op  z'n 
raagbol,  dat  voor  pet  moest  doorgaan,  trok  z'n  gescheurde 
broek,  die  een  onbetamelik  eind  afgezakt  was  omhoog, 
(welke  beweging  hij  trouwens  elke  vijf  minuten,  en  niet 
zonder  dringende  noodzaak,  met  onnavolgbaren  zwier 
herhaalde),  en  wenkte  me  naar  de  uitgang. 

„Na  de  middag  komt  je  uniform,"  zei  Mr.  Hunt  nog. 
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„De  werkvrouw  zal  je  wel  zeggen,  wat  je  te  doen 
hebt ...  'k  Kom  straks  wel  es  kijken . . .  Doe  je  best, 
dat  alles  goed  loopt . . .  Enne ...  je  kunt  vannacht  in 
het  theater  achter  de  coulissen  maffen,  bij  de  artiesten, 
zoals  ik  je  al  gezegd  heb..." 

Toen  keerde  hij  me  zonder  groeten  de  rug  toe  en 
verdween  door  een  deur  in  zijn  „kantoor". 

Met  de  jongen,  die  een  echt  Londens  straatboefje 
bleek,  ging  ik  naar  de  cinema,  enkele  straten  verder 
de  wijk  in,  een  oud,  smerig  gebouwtje  vol  kleurige 
aanplakbiljetten  met  schreeuwerige  opschriften  en  aan- 
grijpende tonelen  voorstellend,  die  binnen  op  het  doek 
vertoond  zouden  worden.  De  jongen,  die  Bob  bleek 
te  heten,  vertelde  me  een  en  ander  van  de  patroon 
op  zo'n  oer-humoristiese  manier,  dat  ik  telkens  in  een 
lach  schoot,  ondanks  het  weinig  prettige  vooruitzicht, 
onder  het  regime  van  zo'n  individu  te  moeten  werken, 
onder  de  zweep,  moest  ik  eigenlik  zeggen. 

Het  lust  me  niet,  in  bizonderheden  de  gebeurtenissen 
van  die  ellendige,  ontzettend  lange  dag  te  beschrijven. 
Niet  van  de  schoonmaak  van  het  stinkende  zaaltje,  met 
allerlei  onbeschrijfelik  afval  bevuild;  niet  van  het  lok- 
geschreeuw  in  de  volle  straat  's  middags,  in  de  veel  te 
nauwe  en  te  korte  uniform,  onder  een  neersuizende 
regen ;  niet  van  de  woede  en  de  voorgewende  ver- 
ontwaardiging over  mijn  luiheid  van  Mister  Hunt,  toen 
de  cinema  niet  vol  genoeg  was  bij  z'n  komst . . .  Alleen, 
dat  ik  om  vijf  uur  's  avonds  dood-  en  doodmoe  was, 
doorweekt  van  den  regen  en  rillend  van  opnieuw 
opkomende  koorts  en  dat  ik  honger  had,  als  misschien 
nooit  te  voren. 

Want  ik  kreeg  niet  te  eten.  De  patroon  was  onver- 
murwbaar op  het  punt  van  voorschotten,  hoe  gering  ook. 
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„Eerst  afwerken,  dan  zullen  we  zien."  En  ik  werd  met 
elke  minuut  ellendiger.  Telkens  kwam  een  golf  water 
in  m'n  mond  en  ik  werd  misselik  en  draaierig,  had  een 
gevoel  of  ik  braken  moest  en  kon  toch  niet.  En  dan 
de  lucht  en  het  geschreeuw  van  het  publiek ! . . , 

En  ik  had  nog  heel  wat  werk  voor  de  borst ! 

Aan  het  theater  was  ik  bureaulist.  Ik  gaf  kaartjes 
uit  en  nam  het  geld  in  ontvangst.  Hunt  stond  naast 
me  en  hield  me  met  zijn  gemeen-glinsterende  ogen  fel 
in  de  gaten :  of  ik  geen  geld  in  m'n  zak  moffelde.  De 
mensen  werden  schimmen,  die  voorbij  me  heenschoven 
in  eindeloze  rij,  en  het  gerinkel  van  het  geld  op  het 
stenen  bordje  klonk  als  het  daveren  van  mokerslagen 
door  m'n  moeie,  zieke  kop. 

Toen  het  geld  binnen  was,  sloot  Hunt  het  weg  en 
verdween. 

Nu  moest  ik,  op  aanwijzing  van  de  „toneelmeester" 
de  „artiesten"  helpen,  een  schunnige  verzameling  tiende- 
rangs-acrobaten,  jongleurs,  koorddansers  en  muziek- 
makers  op  wanluidende  instrumenten.  En  om  een  uur 
of  tien,  toen  ik  bijna  niet  meer  op  of  neer  kon,  moest 
ik  boven  het  toneel  over  een  bank  gaan  hangen  en 
een  lange  stok  heen  en  weer  bewegen,  waartegen  een 
„Australiese  wilde  met  katachtige  behendigheid  omhoog 
klauteren  zou."  Ik  was  bang,  dat  ik  van  duizeligheid 
naar  beneden  zou  vallen,  en  kon  met  de  beste  wil  van 
de  wereld  geen  regelmaat  in  m'n  gezwaai  brengen, 
zodat  de  „wilde"  elk  ogenblik  van  de  paal  dreigde 
geslingerd  te  worden  en  naar  me  keek  met  zo'n  woede 
op  z'n  barbaars  toegetakeld  gezicht,  dat  ik  er  nog 
beroerder  van  werd,  dan  ik  al  was.  Eindelik  liet  hij 
zich  met  een  ijzigen  zwaai  naar  beneden  glijden  en  kon 
nog  net  de  zware  stok  ontwijken,  die  ik  losliet  omdat 
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ik  hem  niet  langer  houden  kon,  al  had  mijn  leven  er 
van  afgehangen.  Het  publiek  gilde  en  floot,  als  was 
het  razend  geworden,  en  toen  ik  beneden  kwam,  wou 
de  wilde  man  mij  met  alle  geweld  te  lijf  en  kon  slechts 
met  moeite  in  bedwang  gehouden  worden  door  de 
toneelmeester  en  een  paar  der  artisten.  Maar  hij  zwoer 
bij  de  duivel,  dat  hij  me  's  nachts  vermoorden  zou. 

Ik  had  geen  kracht  meer  om  me  staande  te  houden 
en  ging  onverschillig  op  een  stoel  tegen  de  muur  zitten. 
Een  van  de  acrobaten  zag  blijkbaar,  dat  er  iets  niet 
met  me  in  orde  was  en  hij  ging  weg  om  even  later 
terug  te  komen  met  een  groot  glas  whiskey,  dat  hij  me 
in  de  hand  drukte,  terwijl  hij  medelijdend  zei: 

„Hier,  baas,  zuip  dat  maar  es  leeg,  dat  zal  je  op- 
knappen ...  je  ziet  as  een  lijk ..." 

Ik  bedankte  hem  met  de  ogen  en  wierp  het  hele 
glas  ineens  in  m'n  keel.  Het  brandde  als  vuur  in 
m'n  ingewanden,  maar  het  fleurde  me  werkelik  voor 
een  ogenblik  op,  zodanig,  dat  ik  weer  handelen  kon. 
Ik  besloot,  weg  te  gaan,  om  de  patroon  op  te  zoeken. 
Hier  kon  ik  niet  slapen.  Hij  moest  me  geld  geven.  Ik 
had  er  nu  voor  gewerkt,  en  ik  moest  toch  eten.  Ik 
vroeg  naar  Hunt.  De  lui  lachten. 

„Natuurlik  in  de  kroeg  van  Ben,"  zei  een. 

Daarop  ging  ik  weg.  Zodra  ik  echter  buiten  kwam, 
en  de  kou  me  rauw  om  het  lijf  viel,  na  de  lauwe 
warmte  in  het  kleine  zaaltje,  begon  de  whiskey  te 
werken,  ik  tolde  op  m'n  benen  en  moest  tegen  de  muur 
leunen  om  niet  te  vallen.  Plotseling  begon  ik  te  braken 
en  stond  daar  in  de  houding  van  volslagen  dronkaard 
op  de  publieke  straat.  Een  paar  meiden,  die  achter  me 
langs  gingen,  lachten  en  riepen  iets,  in  een  taaltje,  dat 
ik  niet  verstond.  Maar  toen  ik  opkeek,  zag  ik  een  agent 
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met  langzame  passen  het  trottoir  afkomen.  Een  hete 
angst  overviel  me.  De  politie ! . . .  Niet  in  aanraking 
komen  met  de  politie . . .  dan  was  ik  verloren  ! . . . 

De  schrik  gaf  me  kracht,  snel  liep  ik  door,  sloeg 
een  zijstraatje  in  en  durfde  eerst  op  te  kijken,  toen  ik 
zeker  zes  keer  een  straat  was  ingeslagen,  elk  ogenblik 
vrezende  door  de  zware  hand  van  een  Bobby  in  de 
nek  gepakt  te  worden.  Er  was  geen  agent  te  bespeuren 
en  door  een  gelukkig  toeval  stond  ik  slechts  op  enkele 
passen  afstand  van  het  kroegje,  waar  ik  de  vorige  avond 
geweest  was,  en  dat  ik  nu  zocht.  Zonder  lang  nadenken 
stapte  ik  naar  binnen. 

De  eerste  die  ik  zag  was  Mister  Hunt.  Hij  zat  op 
zijn  zelfde  plaats  van  gisteravond  en  praatte  met  een 
landloperachtig  type,  dat  erg  eerbiedig  zat  te  luisteren. 
Er  was  nogal  veel  publiek,  matrozen  en  werklui  en 
ook  een  paar  vrouwen,  die  aan  een  tafeltje  apart  zaten. 
Ook  Kitty  was  er  weer. 

Zodra  ik  binnenkwam,  zag  Hunt  me  en  kwam  op 
me  toe. 

„Wat  kom  jij  hier  doen?"  schreeuwde  hij:  „jouw 
plaats  is  in  het  theater ...  Je  dacht  zeker,  dat  ik  nog 
niets  wist,  he ! . . .  Mis  vrind !  hier,  deze  gentleman, 
(hij  wees  op  de  sluike  vagebond  naast  hem)  heeft  me 
al  verteld,  hoe  je  de  boel  in  't  honderd  gesmeten  hebt..." 

Ik  liet  hem  niet  uitspreken.  Deze  ontvangst  deed  m'n 
ouwe  heftigheid  weer  in  volle  kracht  opbruisen  en  gaf 
me  voor  een  ogenblik  de  beschikking  weer  over  m'n 
trots  en  m'n  lichamelike  sterkte.  Bij  elk  woord,  dat  hij 
sprak,  werd  m'n  woede  groter  en  m'n  haat  verbitterder... 
Als  één  ondragelike  belediging  stond  plots  deze  zware 
dag  mij  in  z'n  geheel  voor  de  geest  en  een  onweer- 
staanbare behoefte  naar  voldoening  maakte  zich  meester 
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van  heel  m'n  denken  en  willen.  Een  hete  begeerte  om 
me  te  wreken  op  dit  laaghartige  wezen  spande  al  m'n 
zenuwen  en  ik  voelde  als  het  ware  trillingen  van  weer- 
kerende kracht  door  m'n  zozeer  verslapte  spieren  sidde- 
ren. Ik  hoorde  m'n  stem  beven,  toen  ik  begon  te  spreken 
en  m'n  lippen  bibberden  telkens,  zodat  ik  de  woorden 
moeilik  uitsprak.  Ook  gooide  ik  er  af  en  toe  onwille- 
keurig een  Hollandse  vloek  doorheen,  die  meer  dan  iets 
anders  de  aandachtvan  de  aanwezigen  op  ons  „gesprek** 
scheen  te  vestigen. 

„Maak  geen  praatjes,**  zei  ik,  „ik  weet  nu,  dat  je 
een  schoft  en  een  walgelike  bloedzuiger  bent,  maar  mij 
zul  je  niet  langer  tot  je  werktuig  hebben . . .  Het  werk, 
dat  je  me  vandaag  hebt  laten  doen,  is  veel  te  veel 
voor  twee  kerels  en  nog  heb  je  niet  de  moeite  ge- 
nomen, me  een  stuk  voer  toe  te  gooien,  wat  men  toch 
een  trekhond  nog  doet,  al  was  het  maar  om  hem  in 
't  leven  te  houden.  Je  hebt  alleen  naar  me  omgekeken 
om  me  voort  te  zwepen,  maar  nou  heb  ik  er  genoeg 
van.  Al  verrek  ik  dan  van  de  misère,  voor  jou  steek 
ik  geen  poot  meer  uit,  liever  hing  ik  me  op .  ♦ .  Ik  ben 
geen  naaistertje  uit  je  hongeratelier,  begrijp  dat  wel . . . 
niet  iedereen  is  geschikt  om  uitgezogen  te  worden . .  /* 

Hij  onderbrak  m'n  steeds  luider  wordende  stem  met 
een  spottende  lach  en  schreeuwde: 

„Honden  zijn  jullie,  allemaal!  En  je  zult  voor  me 
kruipen,  omdat  ik  je  te  vreten  geef ...  Ik  ben  nog  veel 
te  goed  voor  jullie ...  En  jij . . .  weg  met  jou,  terug 
naar  het  theater ...  Ik  zal  je  vijf  shilling  boete  opleg- 
gen, omdat  je  weggelopen  bent  van  je  werk!..." 

„Ik  was  ziek,"  zei  ik,  niet  om  mij  te  rechtvaardigen, 
want  ik  was  niet  van  plan,  nog  iets  voor  hem  te  doen. 
Ik  zei  het  alleen,  om  hem  nog  meer  te  ontlokken,  wat 
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me  woedend  maken  zou,  want  ik  voelde  de  woede  als 
een  weldadige  warmte  in  mijn  bloed  en  wilde  die  niet 
doen  verkoelen. 

„Wat  ziek!"  tierde  de  schoelje.  „In  mijn  dienst  heb 
ik  geen  zieken,  versta  je  dat,  hè,  schooier . . .  Wat  kom 
je  hier  doen,  en  hoe  durf  je..." 

„Ik  kom  m'n  geld  halen,"  zei  ik  kort-af.  „Ik  wil  niet 
meer  voor  je  werken  en  ik  moet  van  je  hebben,  wat 
ik  vandaag  verdiend  heb." 

Nu  barstte  m'n  patroon  in  een  onbedaarlik  geschater 
uit,  en  toen  hij  uitgebruld  was,  riep  hij,  met  een  knip- 
oogje  naar  de  „gentleman" : 

„De  vent  is  gek ! . . .  Geld ! . . .  Jawel,  geld ! . . .  Dat 
vraagt  om  geld ! . . .  Dat  draagt  een  uniform,  waar  van- 
daag tien  shilling  reparatiekosten  aan  besteed  zijn  als 
voorschot  op  z'n  salaris . . .  Dat  stuurt  me  een  hele 
voorstelling  in  de  war  en  bezorgt  me  minstens  vijftig 
shiHing  schade ...  en  dat  vraagt  me  om  geld ! . . .  Om 
anderhalve  shilling,  die  hij  verdiend  zou  hebben ! . . . 
Ga  toch  weg,  vagebond,  bedelaar,  of  ik  lach  me  nog 
dood  om  je  praatjes ! . . ." 

Ik  trilde  op  m'n  benen ...  Ik  zag  niets  meer,  dan  juist 
z'n  hatelik  grijnzende  tronie  vlak  voor  me . . .  Het  flitste 
door  m'n  gedachten :  alzo  geen  geld . . .  dat  is :  kou, 
honger,  buiten  slapen . . .  dan  moet  ik  nou  dus  wel  degelik 
kapot ! . . .  En  door  die  vent  z'n  schuld ! . . .  Langzaam 
schoof  ik  op  hem  toe,  zoekend  naar  de  plek,  waar  ik 
hem  treffen  zou.  Want  dat  stond  vast:  niet  zonder 
verweer  zou  ik  me  dood  laten  trappen ...  ik  zou  me 
eerst  nog  tenminste  aan  dit  ene  werktuig  tot  m'n  onder- 
gang wreken . . .  Om  me  heen  hoorde  ik  een  gemompel. 
Iemand  riep  :  „Hou'em  vast !  Hij  begaat  een  ongeluk ! . . ." 
Maar  het  drong  niet  tot  m'n  bewustzijn  door  en  niemand 
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stak  een  hand  uit.  Het  gezicht  tegenover  me  werd  hjk-wit, 
en  de  lafaard  week  langzaam  achteruit,  en  stotterde: 

„Pas...  pas  op...  hoor  je...  raak  me...  me  niet 
aan . . ." 

Zwijgend  ging  ik  nog  dichter  op  hem  toe,  en  een 
zekere  rust,  een  (hoe  zonderling  het  ook  klinken  mag !) 
een  zekere  plechtigheid  kwam  m'n  ziedende  woede  tot 
bedaren  brengen,  zonder  echter  een  enkel  moment  m'n 
besluit  om  met  deze  vampyr  af  te  rekenen  te  verzwak- 
ken. Hij  stuitte  tegen  een  tafeltje ...  Ik  zag  hoe  hij  zijn 
lippen  op  elkaar  perste  en  hoe  een  valse  uitdrukking, 
haat  en  vrees  dooreen,  zijn  toch  al  niet  aantrekkelik 
gelaat  tot  een  afschuwelik  masker  vertrok.  Ik  zag  ook, 
hoe  hij  met  een  voorzichtige  beweging  de  hand  in  den 
zak  stak.  Op  dat  ogenblik  sloeg  ik  toe.  Al  de  kracht, 
die  nog  in  m'n  armzalig  en  verzwakt  corpus  huisde, 
scheen  zich  in  m'n  arm  te  hebben  saamgetrokken  en 
m'n  tot  een  harden  bal  gesloten  vuist  trof  hem  midden 
in  het  gelaat.  Met  een  schreeuw  van  pijn  en  schrik 
vloog  hij,  mèt  het  tafeltje,  waar  hij  tegen  leunde,  over 
den  grond . . .  Het  was  een  schrikkelik  tumult . . .  Het 
tafeltje  brak,  glazen  vlogen  kletterend  in  scherven  en 
om  me  heen  klonk  een  gebrul,  toejuichingen,  vreugde- 
kreten . . .  Maar  ik  zelf  was  als  verlamd.  Deze  ene  slag 
had  me  al  m'n  energie  gekost ...  Ik  voelde  m'n  stem- 
ming plotseling  inzinken  en  al  m'n  bloed  liep  terug  naar 
m'n  hart,  dat  bonsde  of  het  bersten  wou,  en  ik  sloeg 
m'n  hand  om  den  schouder  van  een  vent,  die  naast 
me  stond   en  me  iets  onverstaanbaars  toeschreeuwde. 

Mister  Hunt  was  intussen  overeind  gekrabbeld,  ge- 
holpen door  z'n  gentleman.  Even  zag  ik  zijn  gezicht  in 
bloed,  dat  hem  overvloedig  uit  neus  en  mond  stroomde. 
Een  rust,  iets  als  de  stilheid  van  een  vredige  glimlach, 
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kwam  in  mijn  ontsteld  gemoed,  en  alle  wraakgedachten 
waren  weg ...  ik  was  volmaakt  tevreden.  Maar  Hunt 
was  nog  niet  verslagen.  Met  een  schelle  schreeuw,  in  een 
plotse  aanval  van  woede,  toen  hij,  door  z'n  terugkerend 
bewustzijn,  besefte,  wat  er  eigenlik  gebeurd  was,  sprong 
hij  op  me  toe,  en  ik  zag  een  mes  in  z'n  hand.  En  evenwel, 
ik  was  niet  bang.  Ik  weet  zeker,  dat  ik  geen  ogenblik 
vrees  gekoesterd  heb.  Ik  voelde,  dat  ik  op  was,  dat  ik 
geen  de  minste  tegenweer  bieden  kon,  en  toch  was  ik  niet 
bang.  Kalm  wachtte  ik  af,  met  het  idee :  't  is  toch  alles 
uit . . .  laat  komen,  wat  komen  wil . . .  En  het  gebeurde 
alles  zo  snel,  dat  ik  het  zo  niet  beschrijven  kan . . .  De 
omstanders  stoven  op  zij.  De  vrouwen  gilden:  moord! 

Maar  het  kwam  zover  niet . . .  Langs  me  heen  schoot 
een  logge  schaduw.  Het  was  een  zwaargebouwd  matroos, 
breed  van  schouders,  met  een  nek  als  een  stier  en  een 
borst  als  een  pantser.  Ik  zag  zijn  vuist  snel  achteruit 
komen  en  daarna  bliksemsnel  weer  vooruitschieten . . . 
een  vuist  als  een  moker ...  Ik  hoorde  een  doffe  stoot, 
daarna  een  zware  val ...  en  Mister  Hunt  lag  op  zes 
pas  van  me  tussen  een  ruïne  van  gebroken  glas  en 
tafelpoten . . .  onbewegelik  als  een  dode  . . .  Nog  even 
hoorde  ik  iemand  met  zware  stem  zeggen :  „Die  heeft 
voor  het  eerste  uur  genoeg..."  Toen  raakte  ik  buiten 
westen  en  eerst  vele  dagen  later  kwam  ik  weer  tot 
bewustzijn  ...  in  deze  kamer  . . .  De  kamer  van  Kitty . . . 

Ik  had  White  Chapel  wel  op  een  bizondere  wijze 
leren  kennen  . . . 

Ik  heb  lang  zitten  schemeren,  eer  ik  de  lamp  heb 
aangestoken  om  verder  te  schrijven ...  Af  en  toe  heeft 
men  behoefte,  een  zéér  onweerstaanbare  behoefte,  zich 
te  verdiepen  in  dingen  uit  het  verleden . . .  Het  is  niet 
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goed,  dit  te  doen . . .  maar  het  is  ook  niet  goed  zware 
wijn  te  drinken,  wanneer  men  iets  vergeten  wil,  —  en 
toch  doet  men  dat,  als  men  kan , . .  De  wijn  doet  het 
bloed  forser  stromen,  en  driftig  slaat  het  hart  en  jaagt 
het  afgetobde  lijf  vol  vuur  en  nieuwe  kracht. . .  in  schijn. 
Want  als  de  slaap  de  werking  van  de  wijn  heeft  ge- 
neutraliseerd, komt  de  reactie;  met  een  plat  woord: 
de  kater . . .  Dan  ziet  men  alles  nog  donkerder  in  dan 
voorheen,  en  wat  er  nog  een  weinig  licht  scheen,  is 
teruggekropen  in  al  even  duistere  schaduw  als  de  rest. .. 
En  de  ontmoediging  doet  opnieuw  grijpen  naar  de 
vriendelik  verdovende  wijn ...  Ik  geloof,  dat  ik  aanleg 
zou  hebben,  een  drinker  te  worden  in  zekere  omstan- 
digheden. 

Het  peinzen  aan  mijn  voorbije  dagen  heeft  mij  zozeer 
geabsorbeerd,  dat  ik  er  nog  van  onder  de  bedwelming 
ben  —  al  komt  de  werkelikheid  maar  al  te  bitter  zich 
voor  mijn  oog  vertonen,  als  ik  opzie  naar  het  armelik 
interieur  van  deze  kamer,  dat  in  de  flauwe  lampenschijn 
nog  armoediger,  nog  wrakker,  nog  meer  vervallen 
lijkt . . .  Maar  nog  eens  toch  wil  ik  al  schrijvend  mij 
verbeelden,  de  oude  te  zijn,  in  de  oude  omstandig- 
heden ...  Ik  wil  mijzelf  zien  in  m'n  voormalig  milieu  en 
ik  zie  het . . .  De  wanden  wijken  en  de  kamer  vult  zich 
met  gezelligheid  en  behagelike  dingen . . .  Langs  de 
wanden  zijn  mijn  boeken,  mijn  kleine,  uitgelezen  ver- 
zameling boeken,  louter  meesterwerken,  stuk  voor 
stuk . . .  Oude,  antieke  boeken  in  leer  en  perkament, 
nieuwere  en  de  nieuwste...  maar  alleen  het  allerbeste... 
hoe  prettig  de  planken  even  doorbuigen ! . . .  Het  is  stil. 
Alleen  de  lamp  suist  zachtjes,  zachtjes  en  dromerig  tikt 
mijn  oude  klok,  traag,  als  weerstrevend,  als  wilde  hij 
den  tijd  beletten,  al  te  snel  te  gaan . . .  Bij  mijn  brede 
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open  haard  —  ik  weet  nog  hoe  gelukkig  ik  was,  toen 
ik  hem  kon  laten  aanleggen  ^  zit  ik  in  een  lagen 
klubstoel  en  rook  een  geurige  sigaar,  of  nee,  ik  rook 
een  pijp,  een  pijp  van  die  heerlike  Hollandse  tabak... 
Het  vuur  brandt  en  af  en  toe  knettert  het  zachtjes 
en  witte  vonkjes  spatten  dansend  in  de  rode  gloed 
omhoog ...  Ik  heb  een  boek  in  mijn  hand,  maar  ik  lees 
niet ...  Ik  zit  buiten  de  lichtkring  van  de  grote,  bronzen 
lamp  op  het  bureau.  Er  hangt  een  gouden  schemering, 
die  alle  dingen  omwaast  met  een  tederheid  van  oneindig 
zoete  bekoring ...  Ik  kijk  wat  rond  en  ik  verblijd  mij  stil, 
dat  mijn  kamer  zo  is,  zó  als  ik  altijd  wilde,  dat  zij  zijn 
zou ...  zo  n.1.  dat,  hoe  men  ook  zat  en  hoe  men  z'n 
ogen  toevallig  opsloeg,  men  altijd  een  prettige  indruk 
kreeg , , .  Keek  men  zo,  men  zag  de  schoorsteen,  met 
het  prachtig  gebeeldhouwde  paard  van  m'n  vriend 
Hein,  die  een  groot  kunstenaar  is  met  een  mooie  toe- 
komst, —  en  de  wapens  daarboven,  oude  pistolen  en 
dat  heerlike  rapier  uit  de  Spaanse  tijd . . .  keek  men  die 
kant  uit  —  daar  waren  de  boeken  en  de  oude  platen, 
zo  mooi  op  het  zware  dofgroene  behang ...  de  andere 
kant  uit,  daar  was  mijn  bureau,  het  monumentale  meubel, 
met  zijn  rijkdom  van  diep-bruine  glanzen  en  z'n  ver- 
rassende flikkering  van  het  weinige,  maar  schoon-ge- 
dreven  koperwerk ...  en  achter  me  wist  ik  de  wand 
met  de  oude  kast,  waarop  de  antieke  folianten,  stoffig 
en  eerwaardig  hun  deftige  rij  uitbreedden . . .  En  dan 
hier  en  daar  een  mooi  beeld,  een  enkel  schilderij,  dat  me 
zeer,  zeer  lief  was ...  en  op  de  vloer  het  dikke  tapijt, 
dat  de  voetstappen  bijna  onhoorbaar  maakte  en  zo 
prettig  was  cm  te  voelen  onder  de  voeten  . . .  Voor  de 
deur  de  in  mollige  plooien  neerhangende  portière,  alle 
onwelkom    geraas    van    buiten    dempend,    smorend    in 
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z'n  dikke  draperie . . .  En  voor  de  ramen  de  prachtige 
Turkse  gordijnen,  als  tapijten  zo  zwaar,  die  een  vriend 
voor  me  meebracht  en  die  vooral  's  avonds  bij  lamp- 
licht zo  mooi  waren,  als  wondere  bloemen  er  uit  op 
te  bloeien  schenen  in  een  vaag  schemerende  nacht... 
En  ik  zelf,  ik  zat  daar  in  m'n  fauteuil,  groot  en  sterk, 
gezond  en  zorgeloos,  me  voelend  machtig,  heerser  in 
dit  kleine  rijk  van  weelde  en  behagelikheid . . .  En  naast 
me,  met  z'n  kop  op  m'n  knie,  m'n  ruige  wolfshond, 
me  aanziend  met  zijn  trouwe,  bruine,  vochtig  glanzende 
ogen,  waar  weerschijnen  van  het  vuur  als  rosse  flikke- 
ringen doorheen  schoten . . . 

Zoo  was  het . . . 

En  nu? 

Nu  zit  ik  in  het  schamele,  onzegbaar  armelike  kamertje 
van  deze  vrouw  uit  White  Chapel,  deze  verworpe- 
linge . . .  zelf  een  verworpeling. 

De  grond  is  kaal,  de  meubels  wrak,  de  muren  vuil- 
wit met  hier  en  daar  resten  van  wat  eens  behang  was . . . 
In  de  hoek  een  ijzeren  ledikant  als  een  gevangenisbrits . . . 
Enkel  een  stuk  spiegelglas,  verweerd  en  uitgeslagen, 
tussen  een  paar  kromgebogen  spijkers . . .  En  zelfs  geen 
hond,  die  zich  om  mij  bekommert...  Toch!  de  vrouw... 

Ik  kan  nu  niet  meer  schrijven.  Ik  ben  moe  en  droevig 
gestemd.  Nog  moet  ik  aansterken  en  ik  ben  zo  vol 
weemoedige  herinneringen,  zo  vol  treurige  gedachten . . . 
Ah,  het  leven  is  wel  vol  onverwachte  wisselingen,  vol 
van  de  meest  bizarre  verrassingen . . . 

Donderdag  12  Nov.  Namiddag. 

De  vrouw  slaapt.  Het  is  stil  in  de  kamer.  Vanmorgen 
is  de  dokter  voor  't  laatst  naar  me  wezen  kijken.  Hij 
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zegt,  dat  ik  maar  „veel  versterkende  middelen"  moet 
nemen,  dan  ben  ik  weer  spoedig  „de  oude".  Hij  weet 
zeker  niet,  welk  een  dubbele  ironie  deze  zin  inhoudt, 
welk  bijtend  sarcasme  zelfs.   „De  oude". 

Ik  heb  vannacht  gedroomd,  dat  heel  deze  troosteloze 
historie  van  mijn  verval  maar  een  droom  was  en  dat 
ik  ontwaakte  in  mijn  eigen  bed,  op  mijn  frisse,  ruime 
slaapkamer.  En  het  was  een  stralende  zomermorgen, 
buiten  zongen  de  vogels,  ik  hoorde  hun  gefladder  in 
de  bomen  van  de  tuin,  en  honden  blaften . . .  een  haan 
kraaide ...  en  de  zon  scheen  zilverig  over  de  ontwa- 
kende wereld,  de  lucht  was  teer-grijsblauw  en  de  atmos- 
feer was  zo  zoel  en  geuren  van  vele  bloemen  ondereen 
gemengd  dreven  op  de  ochtendwind  mijn  kamer  binnen . . . 
En  er  was  niets  benauwends  meer,  ook  niets  dat  me 
dwong,  heen  te  gaan,  geen  belediging,  geen  bitterheid, 
geen  van  de  duizend  kleine  onaangenaamheden,  die 
aanzwellen  tot  een  onverdragelike  spanning,  tot  een 
woedende  uitbarsting  van  gekrenkte  trots...  O,  hoe  diep 
snoof  ik  de  heerlike,  zoete  morgenkoelte  in,  als  met  een 
immense  zucht  van  wonderbare  verlichting.  Ik  rekte  mij 
uit,  boog  me  uit  m'n  venster  en  greep  naar  de  rozen, 
die  langs  den  muur  in  overvloedige  pracht  bloeiden  . . . 

Toen  ontwaakte  ik  werkelik,  rillend  van  kou :  ik  had 
de  dunne  deken  afgewoeld  en  lag  te  bibberen  in  het 
smalle,  ijzeren  ledikant  op  Kitty's  kamer  in  de  Londense 
verdachte  wijk  . . . 

Ik  heb  te  veel  aan  huis  gedacht  gisteren . . .  Dat  is  fataal 
en  allerlei  vernederende  zwakheden  heb  ik  gevoeld . . . 
Maar  nu  is  dat  voorbij . . .  Het  was  niet  goed  van  me: 
na  de  wijn  móest  de  kater  komen ! . . .  Ik  zal  het  niet 
weer  doen.  Liever  ga  ik  verder  met  het  relaas  van 
mijn  lotgevallen. 
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Na  drie  dagen  in  ijlende  koorts  gelegen  te  hebben, 
werd  ik  eindelijk  weer  een  weinig  helder  in  m'n  hoofd. 
Maar  ik  was  zwak  en  elke  beweging  kostte  mij  ont- 
zettende inspanning.  Toen  ik  met  veel  moeite  m'n  hoofd 
een  weinig  opzij  gewend  had,  keek  ik  in  een  bezorgd 
vrouwengelaat,  en  verrast  zei  ik,  o,  als  een  zucht  zo  stil : 

„Kitty..." 

Want  ik  herkende  haar  dadelik. 

Maar  ze  lei  haar  hand  op  m'n  mond  en  fluisterde: 

„St ! . . .  de  dokter  zegt,  je  mocht  niet  praten,  als  je 
bij  kwam. . ." 

Ik  werd  echter  met  elk  ogenblik  helderder  en  ik 
verbaasde  mij  er  over  hier  te  zijn.  Zodra  ik  evenwel 
de  lippen  bewoog  om  wat  te  vragen,  lei  Kitty  opnieuw 
haar  hand  op  m'n  mond  en  schudde  het  hoofd.  En  het 
duurde  zeker  niet  langer  dan  vijf  minuten,  eer  ik  weer 
in  slaap  viel. 

Een  eigenlike  ziekte  had  ik  niet.  Alleen  was  ik  totaal 
uitgeput  van  ontbering  en  vermoeienis  en  de  opwin- 
ding van  die  fatale  avond  in  Bens  kroeg  had  me  een 
hevige  koorts  bezorgd  en  me  helemaal  van  de  been 
geslagen. 

Maar  twee  dagen  nadat  ik  bij  kennis  gekomen  was, 
mocht  ik  al  op  zitten  en  bij  stukken  en  brokken  heb 
ik  het  verdere  verloop  van  de  geschiedenis  uit  Kitty's 
mond  als  het  ware  getrokken.  Want  ze  is  niet  zo  heel 
mededeelzaam  en  wou  er  in  't  begin  niets  van  zeggen : 
ik  was  daar,  zij  zou  me  op  de  been  helpen,  en  daarmee 
uit.  Over  haar  zelf  liet  ze  zich  eerst  helemaal  niet  uit... 

Maar  onder  schooiers  en  verworpelingen  ontstaat 
spoedig  een  ongelofelik  grote  vertrouwelikheid.  Vrij 
natuurlik  overigens :  men  heeft  niets  te  verliezen  en  het 
geeft  lucht,  z'n  verbittering,  z'n  vernedering,  z'n  schande 
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zelfs,  onder  woorden  te  brengen  en  aan  te  tonen,  dat 
men  een  beter  lot  verdiend  had . . .  Eergisterenavond, 
in  schemerdonker,  toen  buiten  een  scherpe  wind  langs 
de  straten  blies  en  het  in  de  kamer  behagelik  warm 
was,  heeft  ze  me  het  hele  verhaal  van  haar  leven  gedaan, 
in  korte,  afgebroken  zinnen,  en  ik  ben  er  nog  beroerd 
van . . .  Mijn  misère,  mijn  zo  diepe,  schrijnend  verne- 
derende ellende  is  daar  nog  niets  bij . . .  Het  is  alles 
zo  bar,  zo  ongelofelik  ruw  en  gemeen,  dat  ik  het  niet 
geloven  zou,  als  ik  het  vond  in  een  boek. 

Haar  troosteloze  jeugd  van  kind  zonder  vader,  kind 
van  een  door  en  door  bedorven  moeder,  die  haar 
opvoedde  met  een  eind  hout  en  gemene  scheldwoorden, 
opvoedde  met  de  walgelikste  bedoelingen  van  aller- 
smerigste  exploitatie . . .  een  jeugd  zonder  een  enkele 
zonnestraal,  in  een  modderig  slop  van  White  Chapel, 
tussen  een  zo  vunze  opeenstapeling  van  de  afzichtelikste 
ellende,  de  meest  stuitende  verdorvenheid.  O,  een  jeugd 
van  niets  dan  honger  en  slaag,  een  jeugd  van  weerzin- 
wekkende haveloosheid  en  stinkende  modder . . . 

Toen  ze  zestien  jaar  was  kwam  ze  als  naaister  in 
het  zaakje  van  Mister  Hunts  vader,  een  vieze  ouwe 
vampyr,  die  haar  tot  een  slet  maakte  en  toen  ze  achttien 
was,  kreeg  ze  een  kind  van  Mister  Hunt-junior,  die 
haar  wegtrapte  met  een  spottende  grijns,  toen  ze,  bijna 
bezweken  van  ellende,  hem  steun  vroeg  voor  zijn  kind. 

Toch  ging  ze  tot  nu  toe  nog  telkens  met  de  schoft 
om.  Krankzinnig,  wat  een  toestanden  in  deze  omgeving. 
Ze  haat  hem  zo  fel  en  woest  als  alleen  een  tijgerin 
haten  kan,  en  toch  neemt  ze  geld  van  hem  aan  af  en 
toe,  als  hij  „met  haar  uit  wil"  ...  Ik  heb  ertegen  uit- 
gevaren, maar  zij  glimlachte  droefgeestig  en  maakte 
een  hopeloos  gebaar:   ,,niks  an  te  veranderen..."  Zij 
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blijft,  wat  ze  is . . .  Ze  blijft  de  matrozenmeid  van  White 
Chapel,  ze  vindt  er  ten  slotte  zoveel  slechts  niet  in . . . 
en  o,  het  zou  weerzinwekkend  zijn,  als  het  niet  ver- 
heven was . . .  Zeker,  er  is  in  het  leven  van  deze  vrouw, 
deze  slet,  deze  matrozenmeid,  iets  verhevens . . . 

Juist,  wat  de  grootste  ramp  scheen  —  het  moeder 
worden,  heeft  deze  vrouw  opgeheven  tot  een  hoge 
menselikheid  en  heel  haar  leven  vervuld  van  een  helder 
brandend  licht,  van  een  stralende  schoonheid . . .  een 
schoonheid,  die  mij,  grote  kerel,  heeft  doen  huilen  als 
een  kind,  huilen  van  haat  in  machteloosheid . , , 

Moeder  zijn  —  er  is  geen  woord,  subliem  genoeg 
om  uit  te  drukken,  wat  dit  betekent , . ,  er  is  geen  uit- 
drukking te  vinden,  in  welke  taal  dan  ook,  die  in  de 
verte  zou  kunnen  aanduiden,  de  alles  overweldigende 
kracht  die  het  moeder-zijn  in  de  vrouw  doet  ontstaan . . . 
niet  een  kracht,  die  verplettert,  maar  een  kracht,  die 
opheft,  die  schoon  maakt  wat  lelik  is,  die  het  laagste 
kan  doen  omworden  tot  verhevenheid . . . 

Met  elke  minuut,  die  ik  er  meer  over  nadenk,  wordt 
mijn  bewondering  en  mijn  —  verbazing  grooter.  Ik  kan 
er  niets  aan  doen . . ,  ik  zie  in  deze  verloren  vrouw 
alleen  meer  de  moeder . . ,  ik  begin  een  geheel  nieuwe 
betekenis  te  voelen  in  het  woord :  heilige . .  ♦  Ziedaar ! 
het  absurde  wordt  het  meest  natuurlike ...  Ik  heb  veel 
vrouwen  gezien,  maar  nooit  een  als  deze,  die  zich 
wentelt  om  en  om  in  de  afschuwelikst  denkbare  modder, 
en  die  niettemin  in  mijn  oog  rein  blijft  als  de  ongerepte 
onschuld  zelf . . .  Die  zich  afmartelt,  die  haar  teringachtig 
lichaam  prijs  geeft  aan  de  onvermij delike  vernietiging 
en  maar  één  vrees  kent:  dat  zij  bezwijken  zal,  eer  haar 
kind  haar  missen  kan, . .  Haar  kind  dat  haar  niet  kent!, . . 

Dat  haar  niet  kent! 
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Het  is  een  meisje.  Zij  heeft  het  uitbesteed  bij  een- 
voudige mensen  in  een  ander  stadskwartier,  en  zij  geeft 
er  kostgeld  voor...  Het  kind  zegt  „vader  en  moeder" 
tegen  de  vreemden,  en  weet  niet,  dat  de  vrouw,  die 
er  af  en  toe  komt  en  haar  verslindt  met  de  ogen,  haar 
bij  het  heengaan  in  de  armen  klemt  en  haar  kust  als 
wilde  zij  haar  verstikken, . . .  „de  vreemde  tante,  die 
altijd  huilt"  . . .  haar  moeder  is . . . 

De  vrouw,  die  haar  Hchaam  verkoopt  voor  geld . . . 
die  zich  het  brood  uit  de  mond  spaart  om  shilling  bij 
shilling  over  te  leggen  voor  later,  als  zij  er  niet  meer 
zijn  zal . . .  die  een  jonge  dood  getroost  tegemoet  gaat . . . 
de  diep-verachte  matrozenmeid  uit  White  Chapel... 
Kitty  uit  Bens  kroeg  ...  Ik  vind  geen  woorden . . .  Alle 
woorden  zijn  krachteloos,  nu  ik  zeggen  wil,  hoe  zeer 
ik  haar  vereer  boven  u . . .  fatsoenlike  vrouwen,  die  het 
goed  hebt ! . . . 

Ik  vraag  me  af,  hoe  deze  vrouw  gekomen  is  aan 
zo'n  ziel,  zo  fijn  van  samenstel,  om  in  staat  te  zijn 
tot  zulke  diepe  gevoelens  van  liefde  en  haat ! . . .  Ook 
van  haat !  Want  hoezeer  moet  zij  de  vader  van  haar 
kind  haten,  om  mij,  die  hem  zo  kwaadaardig  sloeg,  en 
oorzaak  werd,  dat  hij  door  die  vreselike  bokser  bijna 
vermoord  werd  —  in  elk  geval  voor  zijn  lev^en  ver- 
minkt, daar  zijn  kaak  verbrijzeld  is  —  op  te  nemen  in 
zo  desolate  toestand,  en  mij  te  verzorgen  als  was  ik 
haar  eigen  broer...  Dat  ze  zelfs  geld  van  haar  spaarpotje, 
van  haar  heilige  shillings  voor  het  kind,  heeft  genomen 
om  een  dokter  te  betalen  en  wat  eieren  te  kopen . . . 
Ze  doet  zuinig,  zeker,  maar  ik  besef  levendig,  wat  elk 
geldstuk  uit  die  spaarspot  waard  is  —  meer  dan  ik  mij 
durf  indenken . . .  Zal  ik  ooit  deze  schuld  kunnen  delgen  ? . . . 

Ze  helpt  me  voornamelik  toch  uit  dankbaarheid,  dat 
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ik  ook  haar  smaad  en  haar  ellende  aan  die  schoft 
gewroken  heb  —  zeer  gedeeltelik  dan,  want  ik  kan  me 
geen  straf  voorstellen,  geraffineerd  wreed  genoeg,  om 
deze  kerel  zijn  afkeerwekkende  bedrijf  genoegzaam  te 
doen  uitboeten . . . 

Maar  hoe  is  het  mogelik,  dat  in  een  samenleving 
van  redelike  wezens  dergelijke  individuen  niet  alleen 
kunnen  bestaan,  maar  geduld  worden,  door  zekere 
categorieën  zelfs  geacht  en  beschermd . , .  dat  hun  bedrijf 
tot  de  denkbaarheden,  wat  zeg  ik:  tot  de  wevkelikheid 
behoort  ?  Als  dat  mogelik  blijft,  zijn  de  mensen,  die  er 
onder  lijden,  niet  beter  waard,  dan  er  onder  te  blijven 
lijden ! . . . 

Vrijdag  13  Nov.  Voormiddag. 

Buiten  schijnt  een  helder  zonnetje,  maar  in  mij  is 
alles  zwarte,  zwarte  duisternis . . . 

De  vrouw  slaapt  weer , . .  Wat  een  toestand ! . . .  Wat 
een  leven ! . . .  's  Nachts  slaap  ik  op  het  bed.  Dan  is  zij 
uit,  dan  arbeidt  zij  voor . . .  voor  alles ...  (Ik  wil  het 
niet  meer  uitspreken,  alleen  het  bewaren,  diep  in  mij, 
voor  het  geval,  dat  ik  eens  aan  alles  zou  wanhopen, 
en  alle  schoonheid  zou  willen  ontkennen . . .  Dan  zal 
ik  het  mij  herinneren,  en  er  zal  althans  iets  in  mij  over- 
blijven, dat  mij  van  algehele  wanhoop  redden  zal,  dat 
mij  tenminste  nog  aan  iets  doet  geloven . . .  Aan  iets 
zeer   reëels,    iets   zeer   eenvoudigs,   zeer  verhevens . . .) 

In  den  morgen  komt  zij  thuis  en  maakt  vermoeid  en 
afgetobt,  een  klein  ontbijt  klaar.  Dan  wekt  ze  me  (ik 
slaap  als  een  os)  en  samen  ontbijten  we:  thee  en 
brood . . .  Daarop  gaat  zij  slapen  en  ik  heb  de  hele  dag 
voor  mij  alleen ...  ik  heb  al  de  tijd  om  me  te  verdiepen 

90 


in  de  vraagstukken,  die  mij  behagen,  plannen  te  maken 
voor  de  toekomst . . . 
De  toekomst  ? . . . 

Vanmorgen  heb  ik  zelf  het  ontbijt  klaar  gemaakt : 
Kitty  kwam  smoordronken  de  trap  opstrompelen  en  viel 
languit  over  de  tafel.  Ik  werd  wakker  van  het  gestommel 
op  het  portaal  en  heb  haar  dadelik  in  bed  gedragen... 
een  bewijs  in  ieder  geval,  dat  ik  aardig  aansterk ! . . . 

Hebben  ze  haar  dronken  gemaakt,  de  beesten  in  de 
kroegen,  of  heeft  ze  het  zelf  gewild,  na  de  scène  van 
gisterenavond? . . .  Het  laatste  zou  niet  ondenkbaar  zijn . . . 

V/at  een  gesprek . . .  Toch,  wat  heb  ik  er  weer  veel 
uit  geleerd  en  wat  zijn  veel  dingen  in  hun  onderlinge 
verhouding  me  duidelik  geworden ...  Ik  wil  het  regel- 
matig trachten  op  te  schrijven,  zoals  het  zich  afspeelde. 

Tegen  de  avond,  juist  toen  Kitty  was  opgestaan  en 
een  stuk  brood  zat  te  eten,  kwam  er  een  meneer  in 
't  zwart  op  bezoek :  een  van  die  zonderlinge  half- 
geesteliken,  die  „de  zending"  in  de  verdachte  wijken 
van  Londen  op  zich  nemen. 

Hij  groette,  inderdaad  heel  beleefd,  en  Kitty  lachte : 
ze  had  al  meer  bezoek  gehad  van  voorgangers  van 
hem.  Ik  stond  op  en  gaf  hem  een  stoel.  Kuchend  ging 
hij  zitten  en  trachtte  een  gesprek  aan  te  knopen,  wat 
noch  met  mij,  noch  met  de  vrouw  veel  resultaat  had, 
want  wij  gaven  zo  kort  mogelik  antwoord.  Nieuws- 
gierig wachtte  ik  af,  hoe  hij  zijn  taak  ten  einde  zou 
brengen,  een  beetje  geamuseerd  eigenlik.  Ineens  vroeg 
de  eerwaarde  heer  op  de  man  af: 

„Zijn  jullie  getrouwd?" 

Kitty  schoot  in  een  lach  en  stiet  me  aan.  maar  ant- 
woordde niet.  Ik  kon  evenwel  niet  lachen,  en  vroeg  nijdig : 
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„Waarom?" 

„Omdat  zonder  huwelik  samenleven  zondig  is/'  lichtte 
de  man  mij  in.  Toen  nam  Kitty  de  leiding  van  het 
gesprek  over  en  vroeg  op  haar  beurt: 

„Waarom?" 

Enigszins  verbluft  door  zo  verregaande  onwetend- 
heid of  brutaliteit  zei  de  zendeling: 

„Wijl  de  Heer  het  zo  gezegd  heeft." 

„Welke  Heer?"  vroeg  Kitty  spottend,  en  keek  de 
man  uitdagend  aan. 

„De  Here  God  daarboven,"  antwoordde  hij  en  sloeg 
de  ogen  —  uit  gewoonte,  veronderstel  ik  —  naar  de 
zoldering. 

„Die  ken  ik  niet,"  zei  de  vrouw  nu  nors. 

De  avond  viel  in  zwaarder  duisternis  meer  en  meer 
in  het  vertrek  en  ik  kon  de  uitdrukking  der  gezichten 
niet  volgen,  maar  stelde  ze  me  des  te  levendiger  voor 
naar  aanleiding  van  de  toon  der  stemmen. 

De  zendeling  zei  wat  van  de  Evangeliën  en  van  de 
Christus,  maar  de  vrouw  viel  hem  spoedig  in  de  rede, 
en  ik  alleen  begreep  de  doordringende  klemtoon  van 
haar  stem,  toen  ze  hem  toeduwde: 

„Hou  je  bek  maar  over  je  Evangeliën ;  ik  heb  mijn 
eigen  evangelie ...  ik  versta  de  jouwe  niet,  val  me  daar 
niet  lastig  mee ...  zo  min  als  ik  jou  lastig  val  met  het 
mijne,  dat  jij  niet  begrijpen  zou..." 

„Het  Evangelie  is  voor  allen  en  ook  voor  allen  te 
verstaan . . .  Alleen,  er  staat  geschreven :  „Zij  hebben 
oren  en  nochtans  horen  zij  niet..."  Dat  wil  zeggen:  wie 
niet  horen  wil,  die  verstaat  het  nimmer,  maar  over  die 
hun  best  doen,  zal  het  licht  ontstoken  worden..." 

Ik  verbaasde  mij  inwendig  over  de  woordkeus  van 
de  vrome  man :  hoe  wil  zo  iemand  de  mensen  hier  in 
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White  Chapel  bereiken  met  dergelijke  taal.  Hier  zou 
iemand  moeten  zijn,  die  sprak  in  de  taal  van  de  wijk, 
desnoods  in  het  wonderlike  boeventaaltje,  dat  ik  in  Bens 
kroeg  hoorde :  eerst  onder  gelijken  spreekt  men  zonder 
wantrouwen,  zonder  vooroordelen  en  zonder  —  haat. 

„Ik  weet  het,"  zei  Kitty  snel,  „schei  er  maar  over 
uit...  Ik  wil  niet  horen,  omdat  ik  al  te  veel  gehoord 
heb,  ik  verdom  het  om  te  zien,  want  ik  heb  al  te  veel 
gezien . . .  veel  te  veel !  Allemaal  dingen,  waar  jij  geen 
voorstelling  van  hebt,  want  jij  en  je  kornuiten,  die  ons 
verwijt,  dat  we  ziende  blind  en  horende  doof  zijn . . . 
heus,  man,  je  bent  blinder  en  dover  dan  wij,  en  nog 
stom  op  den  koop  toe, . . .  anders  zou  je  hier  niet 
komen  om  zó  met  me  te  praten . . .  Schei  der  maar 
uit . . .  d'er  is  hier  niks  voor  je  te  doen ...  Ik  ken  de 
zwendel  van  jullie  kletspraatjes..." 

De  zendeling  werd  niet  boos,  wat  ook  zeer  onwijs- 
gerig geweest  zou  zijn  voor  een  zendeling.  Zachtmoedig 
antwoordde  hij : 

„Ik  kom  niet  om  te  zwendelen,  vrouw,  maar  om  je  het 
goede  voor  te  houden.  Je  bent  op  een  dwaalweg  en  ik 
kom  om  je  voet  te  richten  en  je  ogen  te  openen ...  Ik 
heb  van  je  levenswandel  gehoord  en  ik  wil  je  oprichten 
uit  de  ellende  en  je  redden  voor  tijd  en  eeuwigheid. . ." 

,,Mij  oprichten  uit  mijn  ellende?  Dat  kun  je  niet, 
man!"  viel  Kitty  hem  heftig  in  de  rede.  „Je  praat  naar 
je  verstand  hebt ! . . .  Ik  ben  verloren ...  en  wat  er  te 
redden  is,  zal  ik  zelf  wel  redden,  daar  heb  ik  jou  niet 
voor  nodig,  en  niemand." 

„Er  is  niemand  verloren  voor  God,"  viel  de  ander 
haar  in  de  rede,  „bij  Hem  is  vergeving  en  redding 
ten  allen  tijd." 

„Vergeving?"  riep  de  vrouw  met  van  woede  over- 
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slaande  stem,  ,, vergeving?  Waarvoor  dan,  hè,  waar- 
voor vergeving?" 

„Voor   je   zondig  leven,  vrouw..,  en  voor  alles!" 

„Dan  zou  ik  daar  toch  zeker  schuld  aan  moeten 
hebben,  niet,  als  je  praat  van  zondig  leven  ?  Kan  ik 
er  wat  aan  doen?" 

„De  mens  heeft  een  vrije  wil." 

„Een  vrije  wil!  Mooi  gezegd,  dominee!  Ja  zeker, 
je  hebt  gelijk !  Een  vrije  wil !  Het  was  mijn  eigen  vrije 
wil,  dat  m'n  moeder  een  slet  en  een  zuipster  was  en 
m*n  vader  een  moordenaar . . .  Het  was  m'n  eigen  vrije 
wil,  dat  ik  heel  m'n  jonge  tijd  in  de  modder  van  ons 
slob  rondscharrelde,  en  op  m'n  tiende  jaar  meer  wist 
van  sommige  zaken,  dan  jij  ooit  te  weten  zult  komen . . . 
Het  was  m'n  eigen  vrije  wil,  dat  ik  op  m'n  elfde  jaar 
naar  een  deftige  ouwe  heer  gebracht  werd,  die  z'n 
eigen  op  een  verdomd  fijne  manier  met  me  bezig  hield, 
en  me  veel  dingen  leerde,  waar  jij  misschien  geen  eens 
een  flauw  vermoeden  van  hebt,  jij  met  je  braaf  bak- 
kes . . .  Vrije  wil !  Wel  ja,  het  was  zeker  ook  m'n  vrije 
wil,  dat  ik  naar  dat  uitzuigerswinkeltje  moest,  omdat 
ik  verrekte  van  de  honger  en  dat  die  ouwe  smeerlap 
daar  me  met  z'n  zoon  samen  helemaal  naar  de  bliksem 
geholpen  heeft ...  Ik  verzeker  je,  lieve  jongen,  al  wil 
je  me  niet  geloven,  dat  ik  nou  nog  heel  goed  weet, 
wat  deugd  is  en  wat  niet,  dat  voel  ik  zo  sekuur  as 
de  beste,  al  noem  ik  misschien  deugd,  wat  jij  iets  anders 
vinden  zou . . .  Maar  as  je  dat  soms  nog  niet  wist  zal 
ik  je  wel  even  vertellen,  dat  je  eigen  vrije  wil  al  een 
verdomd  klein  beetje  te  maken  heeft  met  of  je  deugd- 
zaam bent  of  niet ...  As  je  in  't  leven  zit,  vader,  dan 
mot-je  mee,  nie  goedschiks,  dan  maar  kwaadschiks . . . 
Je  mot  bijvoorbeeld  toch  vreten,   hè?  ja,  dat  mot  je 
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nou  eenmaal . . .  En  je  weet  misschien  niet,  wat  een 
lastig  ding  een  maag  zijn  kan,  nog  lastiger  dan  een 
geweten,  zie  je . . .  zó,  dat  'et  je  tot  alles  brengen  kan, 
tot  alles,  versta  je,  tot  het  allerergste . . .  En  dan  is  er 
nog  iets,  waar  ik  geen  eens  over  praten  wil  tegen  jou, 
omdat  je-n-een  kerel  ben  en  omdat  je  d'r  daarom  toch 
geen  ziertje  van  snappen  zou,  al  ben  je  dan  ook  duizend- 
maal een  geleerde  dominee. ..  Maar  dat  wil  ik  je  wel  ver- 
tellen, dat  het  nog  sterker  is  dan  een  lastige  maag  en  een 
lastig  geweten  samen...  Vrije  wil...  praat  me  daarvan!..." 

Ze  had  in  één  adem  door  gesproken,  zo  vlug,  dat 
de  zendeling  geen  tijd  had,  er  ook  maar  een  enkel  woord 
tussen  te  krijgen.  In  de  laatste  woorden  was  haar  schelle 
stem  verzacht  en  er  klonk  een  trotse  minachting  in  door 
voor  alles,  wat  lag  buiten  dat  ene  belangrijke,  dat  in 
haar  leven  was,  buiten  haar  moeder  zijn,  waarop  ze 
doelde  en  dat  — -  het  werd  me  met  elk  woord  sterker 
bewust  —  al  haar  denken  in  beslag  neemt,  al  haar 
krachten  opeist,  heel  haar  wezen  vervult  met  een  zeker- 
heid en  een  moed,  die  grenzen  aan  het  wonderbaarlike. 
Als  ze  spreekt,  zij  het  ook  in  vage  zinspelingen,  over 
haar  kind,  wordt  deze  onontwikkelde  vrouw,  die  lezen 
noch  schrijven  kan,  welsprekend  en  zegt  ze  dingen,  die 
iemand  als  vastnagelen  van  verbazing  en  —  bij  wijlen 
van  ontzetting.  Zij  is  dan  tegelijkertijd  de  verpersoon- 
liking  van  het  zuiver  dierlike  moederinstinct  en  van  de 
hoogste  menselike  redelikheid,  die  uit  diepe  gepeinzen 
subheme,  bewezen  waarheden  heeft  gebracht  naar  de 
heldere  oppervlakten  van  het  bewustzijn. 

De  zendeling  zweeg  een  ogenblik,  misschien  een  beetje 
overdonderd  door  de  rauwe,  maar  onaanvechtbare 
logika  van  Kitty's  ellendig  verhaal.  Toen  zei  hij  —  en 
ik  had  hem  een  trap  kunnen  geven !  — 
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,Je  wilt  niet  werken ! . .  /' 

Kitty  lachte  scherp  en  onaangenaam. 

„Zo/'  schreeuwde  ze,  „je  wilt  me  in  een  werkhuis 
hebben  of  zo  iets,  he?  Barst  met  je  liefdadigheid!  Ik 
ben  er  eens  geweest . . .  allemaal  dames  met  fijne  snoetjes 
en  fijne  handjes ;  o,  zo  lief . . .  Die  waren  zo  aardig  en 
zo  medelijdend ! . . .  Maar  ze  waren  vies  van  me,  versta 
je  dat?...  Ze  waren  allemaal  zo  vies  van  me  as  de  salie- 
mander  en  as  ze  tegen  me  praatten,  deeën  ze  net  of  ze  lief 
waren  tegen  een  schurftig  beest . . .  dat  ze  met  een  tang 
op  een  afstand  hielden,  terwijl  ze  d'r  tegen  flikflooiden . . . 
bang,  dat  'er  mooie  handjes  vuil  zouwe  worden . . .  Dat 
mot  ik  niet,  weet  je, . . .  dat  kon  ik  niet  uithouwe,  daar 
zou  ik  heelemaal  van  kapot  gegaan  zijn ...  Ik  ben  weg- 
geloopen ...  Ik  was  bang  geworden  van  hun  lieverig- 
heidjes  en  bang  ook  dat  ik  er  op  een  dag  es  een  wurgen 
zou  in  een  bui  van  woede  over  d'r  gemene  braafheid... 
Toen  heb  ik  werkhuizen  gezocht . . .  Maar  meestal  wouwen 
ze  me  niet,  omdat  ik  niemand  had,  die  me  wou  rikkeme- 
deren . . .  En  toen  ik  er  had,  moest  ik  werken  tot  ik  er 
bij  neerviel . . .  Daar  was  ik  te  uitgemergeld  voor  en 
toen  ben  ik  teruggegaan  naar  hier . . .  Dat  was  de  enige 
uitweg,  geloof  me,  man  van  de  vrije  wil ...  ik  kon  niet 
anders  meer . . .  Voor  m'n  plezier  heb  ik  het  heus  niet 
gedaan,  maar  ik  moest ...  En  nou  blijf  ik  hier . . .  Dat 
is  nou  eenmaal  zo . . .  Ik  ben  hier  bij  m'n  geboorte 
ingetrapt  en  ik  zal  hier  blijven  tot  ik  krepeer . . .  Doe 
maar  geen  moeite  om  me  d'r  uit  te  halen,  want  dat  kun 
jij  niet  en  dat  kan  niemand,  versta  je  wel>  niemand!,,. 
Dèr !  dat  is  nou  je  vrije  wil ...  En  ga  nou  maar  weg, 
man,  ga  nou  maar  naar  andere,  die  beter  zijn  dan  ik..." 

En  de  zendeling  gehoorzaamde.  Voor  de  onuit- 
sprekelike  kracht  van  dit  menselike  wrak  bezweek  zijn 
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wil  tot  „opheffing",  en  stilletjes  ging  hij  heen.  Ik  hoorde 
hem  stommelen  op  de  trap  en  mijn  hart  bloedde . . . 

Toen  de  zendeling  goed  en  wel  weg  was,  viel  Kitty 
met  het  hoofd  voorover  op  haar  armen,  die  op  de 
tafel  rustten  en  snikte,  of  haar  hart  zou  breken.  Ik  wist 
niet,  wat  ik  zeggen  moest  om  haar  te  troosten.  Ik  was 
zelf  zo  diep  verslagen  en  ontzet . . .  Haar  woedende  uit- 
vallen hadden  mij  uitzichten  verleend  in  een  levenssfeer, 
waar  ik  voor  terughuiverde.  Maar  m'n  God!  waar  is  er 
dan  toch  zoiets  als  rechtvaardigheid  hier  op  de  wereld... 
En  ik  voelde  plots,  dat  het  voor  velen  inderdaad 
absoluut  noodzakelik  is,  zich  een  „hiernamaals"  te  denken, 
om  te  kunnen  dragen  wat  het  aardse  leven  oplegt . . . 

Maar  meteen  drong  zich  als  een  scherpe  pijn  de 
overweging  aan  mij  op,  dat  van  deze  gedachte  aan 
een  hiernamaals  misbruik  gemaakt  wordt  om  berusting 
te  prediken,  zelfs  in  gevallen,  waar  men  tegen  een  hond 
schreeuwen  zou:   „Bijt  toch!  Maar  bijt  dan  toch!..." 

Ik  balde  de  vuisten  te  zamen,  dat  mijn  nagels  zich  tot 
bloedens  toe  boorden  in  mijn  handpalm,  en  een  ver- 
pletterend besef  van  machteloosheid  zat  als  een  brok 
woede  in  mijn  keel ...  Ik  keek  naar  de  rug  van  de 
vrouw,  de  smalle,  gebroken  rug,  die  zo  onzegbaar  ellendig 
schokte  onder  haar  heftige  snikken,  en  die  ik  juist  zien 
kon  tegen  de  lichtere  achtergrond  van  het  raam . . . 
En  als  in  een  visioen  kwam  me  weer  voor  de  geest 
de  vrouw  van  de  Theemsbrug,  die  me  naliep  die 
regendag,  toen  ik  haar  een  goudstuk  had  gegeven : 
„Mylord...  Mylord..."  Die  was  toch  ook  niet  slecht... 
In  haar  omstandigheden  had  ze  me  nagelopen  met  de 
halve  souvereign,  omdat  ze  dacht,  dat  ik  me  vergiste... 
Ik  besef  nu  zo  goed,  wat  dit  beduidt . . .  Meer  dan 
wanneer  een  koopman  een  te  veel  betaald  bedrag  van 

Ondergang.     7  97 


duizenden  zou  restitueren . . .  Dat  van  die  vrouw  op  de 
Theemsbrug  was  oneindig  veel  meer  waard  uit  een 
zedelik  oogpunt...  die  vrouw  was  braaf  op  een  wijze, 
die  het  veel  misbruikte  en  belachelik  geworden  woord 
ineens  een  diepe  en  schone  betekenis  geeft . . . 

En  deze,  die  bij  de  tafel  zat  te  schreien . . . 

Ik  zoek  tevergeefs  naar  woorden,  die  precies  zouden 
aangeven,  wat  ik  zou  willen  uitdrukken...  Er  was  zo'n 
schrille,  zo'n  verschrikkelik  smartelike  tegenstelling:  dit 
verachte,  verschopte  wijf  en  die  nette,  eerlike,  brave 
zendeling . . . 

Ik  heb  ze  tegen  elkaar  gewogen  in  de  weegschaal 
van  mijn  gerechtigheid . . .  En  ik  heb  de  zendeling  te 
licht  bevonden . . .  Deze  man,  die  braaf  bleef  —  in  zijn 
omstandigheden,  en  deze  vrouw,  die,  voor  het  uiterlik 
een  slet,  voor  het  zuiver  menschelike  geweten  niets 
minder  is  dan  een  heldin...  Ziedaar,  het  ene  theatrale 
woord  volgt  op  het  andere :  heilige . . .  heldin ! . . . 

Deze  man  offert  zichzelf  op . . .  d.  w.  z.  hij  doet  ge- 
deeltelik  afstand  van  gemak  en  weelde...  Men  noemt 
dat  zelfopoffering :  hij  beweegt  zich  tussen  het  uitvaagsel 
der  maatschappij,  om  zielen  te  redden...  daarom  geeft 
hij  zijn  gemakkelike  stoel  prijs,  z'n  gezellig  gesprek  met 
ontwikkelde  vrienden,  z'n  comfortabel  ingericht  huis... 
Maar  wat  duivel !  Offert  hij  daarmee  zichzelf  op  ? . . . 
Ik  onderschat  zijn  moeilikheden  niet ...  Ik  erken  z'n 
uitstekende  bedoelingen...  ik  verwerp  elke  verdenking 
van  huichelarij  en  materiële  baatzucht...  Maar  ik  ontken, 
dat  hij  zichzelf  opoffert ...  Ik  ontken,  dat  hij  zichzelf 
verslijt  in  dienst  van  iemand  anders...  Als  het  richtig 
met  hem  staat,  voelt  hij  zich  tevreden  met  zijn  werk... 
geeft  zijn  werk  hem  persoonlik  zielsrust,  vrede,  in  't  kort 
geluk,,.  Zo  niet,  dan  is  hij  gek!  Want  bereiken  kunnen 
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ze  hier  niets !  Na  zo  vele  lange  jaren  van  zendings- 
arbeid  is  White  Chapel  nog  White  Chapel,  is  er  nog 
geen  liederlike  meid  minder . . .  De  ellende  is  nog  even 
afzichtelik ...  de  armoede  even  beklemmend  en  walge- 
lik...  Hun  doel  is  een  hersenschim,  een  illusie,  en  het 
streven  naar  de  verwezenliking  van  illusies  is  een  weelde, 
die  voortkomt  uit  een  —  zij  het  dan  ook  geestelik  — 
bezit,  te  veel  bezit  aan  ontwikkeling  en  beschaving... 
Er  moet  dus  iets  zijn  als  een  persoonlike  winst  aan 
tevredenheid,  gevoel  van  eigen  deugd,  wat  weet  ik  veel, 
maar  in  ieder  geval  wordt  deze  „opoffering"  hun  ruim- 
schoots vergoed . . . 

En  deze  vrouw  ? . . .  Al  wat  ze  doet  voor  haar  reëel 
doel,  voor  haar  zeker  niet  minder  mooi  streven,  dat 
slagen  moet  en  kan,  al  wat  ze  doet  voor  de  directe 
redding  van  haar  kind  —  door  het  te  plaatsen  in  om- 
standigheden, die  het  verderf  van  haar  móeten  afwen- 
den, is  haar  persoonlik  bitter...  Haar  levenswijze  walgt 
haar,  alles  stuit  haar,  in  het  diepst  van  haar  wondervolle 
vrouwenziel  schroeit  steeds  het  smartelik  besef  van  haar 
durend  beledigde  menschelikheid  . . .  En  toch,  toch  gaat 
ze  er  mee  voort,  omdat  ze  dit  het  enige  middel  weet 
om  het  kind  te  redden . . .  Zij  verslijt  zich,  zij  offert 
zich  waarachtig  op,  naar  lichaam  en  ziel . . .  zij  verkoopt 
zich  en  verteert  zich. . .  en  zonder  winst  voor  haar  zelf... 
Al  haar  persoonlik  leed  voelt  ze  als  onverdiende  smaad... 
Maar  gelaten  ondergaat  ze  het ...  uit  liefde . . . 

Bah !  weleerwaarde  heer,  wat  is  jouw  deugd  be- 
lachelik,  bijna  zei  ik :  weerzinwekkend,  vergeleken  bij 
haar  slechtheid!...  Wat  is  jouw  illusie  kinderachtig  en 
dom,  vergeleken  bij  haar  werkelikheid! . . .  Wat  is  jouw 
„opoffering"  verbazend  nietig,  vergeleken  bij  de  hare!... 
Wat  is  jouw  „liefde"  vergeleken  bij  de  hare?...  Jouw 

99 


strijd  bij  de  hare?...  En  wat  een  pover  resultaat  bereik 
jij,  vergeleken  bij  het  hare?...  Niewaar,  goeie,  inderdaad 
brave  dominee  of  hulpprediker  of  wat  je  ben...  de  hand 
op  het  hart,  voelde  jij  je  niet  nietig,  niet  hulpeloos  en 
onbeholpen,  toen  je  daar  stond  met  je  beschaving  en  je 
idealen  tegenover  deze  verloren,  vernietigde  prostituee 
van  White  Chapel? . . .  Kromp  je  niet  ineen  van  schaamte, 
toen  ze  je  haar  leven  voor  de  voeten  smeet  en  jij  niets 
wist  te  zeggen,  ondanks  al  je  kennis  van  bijbel  en  deugd 
en  hemel  en  hel  ? . . .  Wat  moet  je  kapot  geweest  zijn, 
toen  je  zoo  duidelik  de  lafheid  en  de  monsterachtige 
domheid  van  je  streven  zag . . .  Want  ten  slotte  —  ik 
hoop  het  althans  ^  draaide  zij  met  haar  meedogenloos 
nuchtere  redenering,  toch  een  ideaal  van  je  de  nek 
om!...  Of  ben  je  dadelik  van  haar  weer  naar  een  ander 
gegaan,  om  hetzelfde  spelletje  te  herhalen?...  Dan 
bewonder  ik  je  moed...  ik  zou  het  nooit  meer  kunnen... 

Wie  geeft  me  de  sleutel  om  het  angstwekkende 
raadsel  van  deze  maatschappij  op  te  lossen  ? . . . 

Ik  begin  te  begrijpen,  dat  er  anarchisten  van  de  daad 
zijn! . . .  Voor  sommige  dingen  lijkt  me  de  enige  remedie: 
een  goed  toegebrachte  stoot . . .  een  welgericht  schot . . . 
Helpt  het  niet  afdoende,  het  moet  tenminste  de  rust 
in  je  gemoed  terugbrengen ! . . .  Het  moet  je  voor  jezelf 
de  voldoening  geven,  de  rechtvaardigheid  althans  voor 
één  moment  gedwongen  te  hebben  haar  heilig  werk 
te  doen ... 

Toen  de  vrouw  uitgesnikt  was,  ging  ze  zonder  een 
woord  te  zeggen  heen,  de  somber  loerende  nacht  van 
White  Chapel  in . . . 
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Zaterdag  14  Nov.  Namiddag. 

De  vrouw  is  vroeger  dan  gewoonlik  thuisgekomen, 
doodsbleek  en  gebroken  van  vermoeienis . . .  Ze  hoestte 
telkens,  scherp  en  pijnlik  en  opeens  spuwde  ze  een 
mondje  vol  bloed  in  haar  zakdoek ...  Ik  ben  er  erg 
van  geschrokken,  maar  ze  had  voor  al  mijn  woorden 
slechts  een  vermoeide,  hopeloze  glimlach. Van  een  dokter 
wilde  ze  niets  horen:  „'t  Gebeurt  wel  es  meer,  en  d'r 
is  toch  niks  an  te  doen . . .  Het  zal  zo  heel  lang  niet 
meer  duren ..." 

Ik  wou  wel  iets  voor  haar  doen.  Maar  wat? 

Daar  zijn  dingen,  die  ik  niet  begrijpen  kan . . . 

Sinds  negentien  eeuwen  „heerst  het  Christendom" 
in  onze  maatschappij . . .  Sinds  negentien  eeuwen  leert 
men:  „Hebt  uw  naasten  lief  gelijk  u  zelven" . . .  En 
het  resultaat?...  Ik  zie  er  geen,  totaal  geen...  Met 
verbijsterende  zekerheid  moet  ik  vaststellen,  dat  men 
voor  de  mensen  niet  meer  liefde  koestert  dan  negentien 
eeuwen  geleden . . .  Liefde  dan  opgevat  als  een  daad, 
niet  als  theorie ...  Ik  laat  enkele  edele  karakters  buiten 
beschouwing :  die  waren  er  even  goed  in  de  „woeste, 
duistere  tijden  van  het  heidendom..."  Ik  konstateer, 
dat  de  Christenen,  die  „naastenliefde"  prediken  sinds 
meer  dan  negentienhonderd  jaar,  al  die  tijd  hun  even- 
mens niet  hebben  liefgehad,  maar  hebben  uitgebuit,  zijn 
krachten  hebben  doen  verspillen  te  hunnen  voordele, 
hem  naar  lichaam  en  ziel  hebben  vernietigd  en  ver- 
moord... Ik  konstateer,  dat  er  geen  Christendom  bestaat 
dan  in  theorie . . .  Men  spreekt  er  over  in  zeer  verheven, 
zeer  diepzinnige  termen,  maar  men  doet  niets...  Men 
heeft  niet  lief...   men  buit  uit! 

Het  Christendom  is  uitgelopen  op  een  mislukking  . . . 
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Het  is  bankroet . . .  Wie  het  anders  wil  beweren,  moet 
met  ontwikkeling  en  bekwaamheden,  met  een  helder  oog 
en  een  ontvankelik  gemoed,  met  de  vaste  wil  ook,  de 
waarheid  te  zien  en  te  zeggen  —  gaan  zwerven  in 
Londen,  gaan  trachten  in  de  liefde  der  Christenen  een 
kracht  te  vinden,  die  hem  er  bovenop  helpt,  die  hem 
opheft  uit  de  modder  der  dierlikheid  naar  de  levenssfeer 
der  mensen , . .  Dan  zal  ik  nog  eens  met  hem  praten. 
Tot  zolang  is  alle  debat  nutteloos . . . 

Maar . . . 

Wat  moet  er  komen,  nu  het  Christendom  bankroet 
is  ? . . .  Want  iets  moet  er  zijn.  Zonder  dat  zouden  de 
mensen  nooit  méér  zijn,  dan  elkaar  verslindende  dieren. . . 
En  iets  zegt  me,  dat  de  mens  iets  anders  behoort  te 
zijn,  en  ten  slotte  ook  is.,.  Alleen ...  er  is  een  schrik- 
kelike  verbastering  ! . . . 

Zondag  15  Nov.  Avond. 

Daar  ben  ik  ineens  verheven  tot  de  waardigheid  van 
liedjeszanger  —  met  een  mooi  woord:  chansonnier!.,. 
Morgenavond  zal  ik  optreden  als  Fransman  in  een 
soort  danshuis-tingel-tangel ...  Ik  zal  er  Franse  liedjes 
zingen  met  begeleiding  van  een  oude  gitaar,  die  de 
eigenaar  van  het  „feestlokaal"  me  geleend  heeft...  Ik 
ben  druk  aan  het  repeteren. 

Zo  komen  oude  vaardigheden  te  pas! 

Kitty  heeft  me  er  aan  geholpen.  Vanmorgen  bracht 
ze  een  vent  mee,  een  lang,  mager  type,  met  een  buiten- 
gewoon verlopen  uiterlik,  de  houder  van  een  etablis- 
sement, waar  gedanst  wordt  en  gezongen  door  „artiesten 
uit  het  buitenland"...  Ik  ga  wel  vooruit!  Van  duvels- 
toejager  aan  een  smerig  variété-theatertje  ben  ik  bevor- 
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derd  tot  artiest  in  een  café-concert !  De  promotie  is 
onloochenbaar !  Ik  zal  misschien  vijf  shilling  per  avond 
verdienen  „plus  aandeel  in  de  mij  gepresenteerde  con- 
sumptie." Maar  daarvoor  moet  ik  Frans  spreken  en 
zingen  en  mijn  snor,  die  aardig  aangegroeid  is,  friseren, 
evenals  mijn  haar,  dat  tussen  twee  haakjes  in  de  laatste 
weken  onrustbarend  begint  uit  te  vallen ...  Ik  kom  alzo 
uit  Parijs,  zingen  voor  de  „broeders"  van  de  Fransen... 

Eerlik  gezegd  staat  het  mij  tegen,  maar  ik  doe  het 
toch  met  veel  blijmoedigheid:  ik  zal  niet  meer  behoeven 
te  leven  ten  koste  van  Kitty's  spaarpot.  Misschien  zelfs 
kan  ik  haar  teruggeven,  wat  ik  gekost  heb,  wellicht 
nog  meer . . . 

Ik  repeteer  alle  oude  liedjes  van  Montmartre,  die  ik 
me  herinner,  en  ik  tracht  ze  te  zingen  met  het  elegante 
air  van  de  echte  Parijzenaar,  met  het  bizonder  accent 
van  Montmartre,  tokkelend  op  mijn  guitaar  in  de  non- 
chalante houding  van  een  echte  chansonnier . . .  Het 
publiek  zal  er  niets  van  begrijpen,  maar  het  is  Frans : 
dat  wordt  hun  gezegd,  en  alles,  wat  Frans  is,  wordt 
hier  op  't  ogenblik  verafgood  . . . 

Daar  juist  brengt  men  mij  een  rode  jas,  die  ik  aan 
zal  hebben,  prachtig  passend,  met  een  zwart  fluwelen 
kraag!...  Het  ding  is  wat  oud,  wat  vettig  op  de  zakken, 
wat  vlekkerig  van  wijn  of  whiskey,  maar  het  kleurt  fel 
en  zal  me  nog  meer  het  juiste  uiterlik  geven . . . 

Ik  begin  er  waarachtig  plezier  in  te  krijgen ! 

Kitty  is  in  de  wolken,  niet  omdat  ik  haar  nu  niet 
meer  tot  last  zal  zijn,  maar  om  mezelf:  ik  had  zo 
dikwels  geklaagd,  dat  ik  niets  verdienen  kon,  en  haar 
aangezegd,  dat  ik  gauw  vertrekken  zou,  omdat  ik  me 
niet  schikken  kon  in  mijn  toestand  van  af hankelikheid. .. 
Nu  heeft  ze  dit  voor  me  gevonden  en  als  ik  liedjes  zing, 
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zit  ze  mij  vol  bewondering  aan  te  staren:  dat  ik  dit 
kan,  liederen  zingen  in  het  Frans,  ik,  die  een  Hollander 
ben,  en  ook  zo  goed  Engels  spreek . , .  Ja,  ik  ben  wel 
knap . . .  Zo  knap  dat  ik  kan  optreden  in  een  Londense 
kroeg  van  weinig  kies  allooi,  als  Franse  chansonnier!... 
Maar  ik  zal  in  ieder  geval  mijn  brood  verdienen! 
Er  komt  licht ! ...  En  ik  heb  geen  tijd  om  allerlei  weinig 
bemoedigende  gedachten  en  vermoedens  uit  te  spinnen . . . 
Ik  ga  ijverig  repeteren !  Morgen :  mijn  eerste  optreden 
als  artiest ! . . . 

Maandagnacht,  half  twee.  16  Nov. 

Even  moet  ik,  vóór  ik  ga  slapen,  mijn  indrukken 
vastleggen  van  deze  eerste  avond.  Ze  zijn  vele  en 
verschillende,  en  weinig  plezierig !  Wat  een  zoodje ! . . . 
Ik  zou  me  diep  schamen,  als  ik  maar  in  betere  omstandig- 
heden was . . .  Nu  schaam  ik  me  niet  voor  mezelf . .  ♦ 
Misschien  voor  de  mensheid  ? . . . 

Om  acht  uur  vanavond  is  de  pret  begonnen...  Er  was 
al  vrij  wat  publiek.  En  meiden,  die  zouden  dansen.  En 
een  verlopen  sujet  met  een  paarsachtig  opgeblazen  ge- 
zicht, die  op  een  ellendige  rammelkast  walsen  en  tango's 
en  two-steps  speelde...  En  ik,  de  Franse  chansonnier!... 

Het  was  een  laag  en  rokerig  lokaal  en  na  enige  tijd 
hing  er  een  onbeschrijfelike  lucht  van  rook,  drank  en 
een  klamme  walm  van  mensen-uitwasemingen,  damp  van 
natte  kleren,  ik  weet  niet  wat  voor  geuren,  maar  een 
vette  walging  zat  me  achter  in  de  keel  en  meermalen 
vreesde  ik,  onpasselik  te  zullen  worden . . .  Maar  als 
men  ernstig  wil,  kan  men  heel  wat  verdragen  en  ik 
wil,,,  ik  wou  deze  eerste  avond  m'n  gewaarwordingen, 
zowel  lichamelike,  als  morele,  de  baas  blijven,  het  niet 
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afleggen ...  Ik  heb  nu  iets,  en  ik  zal  het  niet  opgeven, 
eer  ik  iets  beters  heb . . . 

En  ik  had  een  stormachtig  succes !  Toen  ik  begon 
met  de  Marseillaise,  was  het  muisstil  en  bij  het  refrein: 

Aux  armes,  citoyens ! 

Formez  vos  bataillons ! 

Marchons !  Marchons ! 

Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons ! 

was  er  een  gebrul  en  een  gestamp  en  een  gejuich,  dat 
de  zaal  er  van  daverde.  Alles  schreeuwde  mee,  tot 
zelfs  de  patroon  toe.  Het  was  een  onbeschrijfelik 
enthousiasme . . .  Hoe  komt  het,  dat  ik  maar  absoluut 
niets,  niets  voelen  kan  voor  deze  oorlog,  waarin  alle 
verhoudingen  zulke  enorme  afmetingen  hebben  aan- 
genomen . . .  Zelfs  dit  koele,  eigenzinnige  en  nuchtere 
volk  is  in  z'n  geheel  dronken  geworden  en  alles  wat 
met  die  bovenmatig  krankzinnige  groot-moordenarij  in 
verband  staat,  doet  hen  vol  belangstelling  alles  ter  zijde 
werpen . . .  Zelfs  in  de  kroeg,  waar  men  enkel  komt  om 
zich  te  amuseren,  denkt  men  nog  aan  de  oorlog,  zelfs 
daaraan  in  de  allereerste  plaats  . . .  En  ik  stel  het  met  ver- 
bazing vast :  ik  voel  er  niets  voor,  voor  geen  enkele 
der  partijen  heb  ik  sympathie  . . .  Alleen,  wanneer  ik  af  en 
toe  een  krant  in  handen  krijg,  en  lees  van  de  ontzet- 
tende aantallen  gesneuvelden  en  verminkten,  maakt  een 
machteloze  woede,  een  alles  overheersende  verbazing 
ook,  zich  van  mij  meester  en  ik  vraag  me  tevergeefs  af, 
waarom  al  die  soldaten,  mannen,  vaders  en  verloofden, 
zich  willig  laten  ter  slachtbank  leiden?  Ik  weet  toch  zeker, 
dat  er  onder  deze  millioenen,  honderdduizenden  zijn,  die 
den  oorlog  verafschuwen,  en  wier  hart  ineenkrimpt  bij 
de  gedachte  aan  ,, thuis"  en  de  achtergeblevenen? 
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En  dan  het  zonderlinge:  terwijl  men  daar  op  be- 
trekkelik  zo  weinige  uren  afstand  elkaar  in  wanhopige 
gevechten  in  stukken  schiet  of  aan  de  bajonet  rijgt, 
fuift  men  hier  ongestoord,  drinkt  en  danst,  en,.,  juicht 
bij  de  volksliederen  der  geallieerden . . . 

Ik  moest  ook  de  „Braban(;onne"  zingen  en  het  „God 
save  the  King!"  Vooral  na  de  „Brabangonne"  scheen 
er  geen  einde  te  komen  aan  het  geschreeuw  en  ge- 
stamp . . .  En  zo  koud  als  ijs  zag  ik  glimlachend,  de  ziel 
vol   minachting,   neer   op   al   deze  huilende  gekken . . . 

Ik  kreeg  een  kolossaal  aantal  whiskey's  en  cognacs 
te  drinken . . ,  Had  ik  ze  allemaal  gedronken,  zeker  zou 
ik  er  aan  gestorven  zijn.  Maar  we  hebben  een  regeling 
getroffen :  natuurlik  aanvaard  ik  al  de  aanbiedingen  ^ 
ik  zeg  „natuurlik",  om  me  goed  te  doordringen  van 
de  waarheid,  dat  ik  alle  trots  en  eergevoel  ter  zijde 
heb  gesteld,  op  de  wijze  van  Kitty  ^  maar  voor  een 
cognac  drink  ik  een  glas  koude  thee,  voor  whiskey 
heel  erg  verdunde  thee,  en  dan  krijg  ik  50  procent 
van  de  voor  mij  betaalde  som ;  de  andere  50  procent 
zijn  voor  de  patroon.  Die  moet  toch  ook  wat  aan  mij 
verdienen,  niet?  Toen  hij  me  dit  voorstel  deed,  wou 
ik  eerst  vragen,  waar  hij  het  recht  vandaan  haalde  om 
zich  die  50  procent  toe  te  eigenen,  maar  ik  bedacht 
nog  juist  op  tijd,  dat  hij  de  patroon  was,  en  dat  deze 
positie  hem  alle  rechten  geeft,  die  het  hem  invalt,  zich 
voor  te  behouden.  Dus  zweeg  ik  en  vond  het  met  een 
onverschillig  gezicht  goed  . . . 

Ik  heb  vanavond  twaalf  shilling  verdiend !  Een  reuzen- 
bedrag  !  Op  deze  wijze  kom  ik  er  boven  op.  De  patroon 
was  zeer  tevreden  en  zei,  dat  ik  heel  goed  zong  en 
dat  het  publiek  zich  in  de  vleiendste  vloeken  van  be- 
wondering en  genegenheid  over  mij  had  uitgelaten. 
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Ik  ben  moe  en  ga  slapen  met  het  rustige  bewustzijn, 
dat  ik  m'n  slaap  eerlik  verdiend  heb,  en  dat  ik  morgen 
brood  zal  hebben,  van  m'n  eigen  geld  betaald . . .  Dat 
geeft  iemand  kracht ! . . . 

Dinsdagnacht  17  November. 

Vanavond  om  een  uur  of  half  elf  kwam  Kitty  met 
twee  matrozen  binnenstappen.  Dicht  bij  me  ging  ze 
met  haar  gezelschap  zitten  en  knikte  me  glimlachend 
toe.  Ze  zag  er  onbeschrijfelik  vermoeid  uit  en  ik  werd 
er  zoo  beroerd  van,  dat  ik  niet  meer  zingen  kon. 

Ik  wenkte  haar  bij  me  en  vroeg,  of  ze  niet  hier 
blijven  wou,  en  later  met  mij  naar  huis  gaan.  Ver- 
wonderd vroeg  ze : 

„Waarom?" 

„Kijk  es  in  de  spiegel,"  zei  ik,  en  ik  zag,  hoe  een 
smartelike  trek  de  lijnen  om  haar  neus  en  mond  ver- 
scherpte en  er  tranen  in  haar  ogen  kwamen,  toen  ze 
haar  eigen,  uitgemergeld  en  afgetobd  lichaam  met  het 
bleke  gezicht  en  de  blauwomwalde,  koortsig  schitterende 
ogen  zag  in  het  meedogenloos  waarheidlievende  glas. 

Maar  met  harde  stem  zei  ze : 

„Kan  niet:   ze  hebben  me  tien  shilling  beloofd." 

Ik  keek  naar  de  twee  matrozen,  jonge,  blozende, 
breedgebouwde  kerels  en  verbaasde  me  er  over,  hoe 
die  er  behagen  in  konden  scheppen,  dit  menselike  wrak 
verder  te  helpen  vermoorden.  Een  van  hen  wenkte 
haar  lachend  en  hief  z'n  glas  naar  haar  op.  Ze  lachte 
terug,  een  lach,  die  me  een  steek  in  de  borst  gaf.  Ik 
greep  haar  hand  en  zei : 

„Ik  wil  het  niet,  hoor  je?  Je  blijft  bij  mij...  ik  zal 
je  vanavond  vijftien  shilling  geven." 
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Even  zag  ze  me  aan,  ongelovig,  maar  ik  knikte 
ernstig  van  ja,  en  er  kwam  een  blijde  glans  in  haar 
ogen.  Zonder  iets  te  zeggen,  ging  ze  naar  de  twee 
matrozen,  praatte  wat  met  hen,  dronk  haar  glas  uit  en 
kwam  naar  me  terug.  De  ene  wou  blijkbaar  herrie 
maken,  hij  stond  tenminste  met  een  verwoed  gezicht 
op,  maar  de  ander  hield  hem  bij  de  arm  terug  en 
bracht  hem  lachend  tot  bedaren. 

Even  later  zwaaiden  ze  arm  in  arm  de  kroeg  uit. 

Kitty  zat  dicht  bij  me  en  zag  me  telkens  glimlachend 
aan.  Ik  zong  goed,  het  publiek  applaudisseerde  geest- 
driftig, en  ik  boog  dankbaar  en  tevreden. 

Er  was  meer  publiek  deze  avond  en  ik  had  ruim 
vijftien  shilling  verdiend,  zodat  ik  Kitty  met  het  geld 
van  deze  avond  ineens  heb  kunnen  „betalen**.  Arm  in 
arm  zijn  we  „naar  huis"  gewandeld  en  hebben  het  geld 
in  de  spaarpot  gegooid.  Kitty  was  blij  en  vrolik  als 
een  kind . . .  Ze  kuste  me  op  beide  wangen  en  ik  had 
waarachtig  tranen  in  m'n  ogen ! . . .  Die  ouwe  sentimen- 
taliteit zal  me  nooit  verlaten,  vrees  ik. 

Kitty  wou  op  de  grond  slapen,  maar  ik  heb  dat 
niet  gewild.  Ze  ligt  in  het  ledikant  en  slaapt  rustig. 
Ik  ga  op  de  vloer  liggen  en  dek  me  toe  met  een  tafel- 
kleed en  een  oud  stuk  tapijt. 

Ik  zal  met  haar  overleggen  om  een  gemeubileerd 
kamertje  te  huren  en  een  klein  huishouden  op  te  zetten 
in  een  van  de  naburige  straten . . .  Zolang  ik  zo  ruim 
verdien,  wil  ik  niet,  dat  ze  voortgaat  met  dit  leven .. . 
Ze  heeft  mij  uit  de  nood  geholpen:  nu  is  de  beurt 
aan  mij,  om  haar  te  helpen.  Elk  z'n  beurt!... 

Dat  dat  vervloekte  geld  toch  zo'n  kolossaal  gewichtige 
rol  speelt  in  het  leven ! 
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Zondagnamiddag  22  November. 

Op  't  ogenblik  voel  ik  me  zeer,  zeer  behagelik ! 

Ik  ben  nu  een  week  verbonden  aan  het  etablissement 
„The  red  Horse"  van  Mr.  Jameson,  als  Frans  chanson- 
nier, en  de  resultaten  zijn  eenvoudig  schitterend ! 

Ik  heb  erbij  gewonnen : 

1^,  Een  nieuwe  overjas,  d.  w.  z.  een  andere,  gekocht 
bij  een  uitdrager.  De  jas  is  bijna  passend  en  behoudens 
een  paar  winkelhaken,  die  Kitty  overigens  op  geniale 
wijze  weggewerkt  heeft,  nog  in  beste  staat. 

2^.  Een  paar  nieuwe,  dichte  schoenen,  bij  dezelfde 
leverancier  gehaald. 

3^.  Een  vrij  fatsoenlike,  slappe  hoed,  met  kolossale 
randen,  wat  bij  mijn  artistieke  werkzaamheden  bijna 
onmisbaar  is.  (Ik  heb  me  na  veel  oefening  een  onnavolg- 
baar zwierige  wijze  van  afnemen  en  opzetten  eigen 
gemaakt,  die  mijn  prestige  en  mijn  succes  van  Parijs' 
zanger  niet  weinig  ten  goede  komt !) 

4^.  Nieuw  ondergoed,  en 

5^.  een  inderdaad  schappelik  gemeubileerde  kamer, 
waar  ik  met  Kitty  woon. 

En  nu  heb  ik  nog  geld  over! 

Me  dunkt,  dat  alles  me  buitengewoon  meeloopt. 
Ik  ben  toch  blijkbaar  onder  een  gelukkig  gesternte 
geboren ! . . . 

Glimlachend  bedenk  ik,  wat  men  in  Holland  zeggen 
zou,  als  men  het  wist,  en  —  wat  ik  zelf  gezegd  zou 
hebben,  als  iemand  mij  een  half  jaar  geleden  voorspeld 
had,  dat  ik  onder  deze  omstandigheden  dit  gevoel  zou 
hebben. 

Want  het  is  niet  te  ontkennen,  dat  ik  me  bijna 
„gelukkig"  gevoel . . . 
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Ik  heb  altijd  wel  geweten,  dat  geluk  iets  zeer  be- 
trekkeliks  was,  maar  dat  het  zó  betrekkelik  was,  had 
ik  toch  nooit  kunnen  denken .  ♦ , 

Behagelik  schik  ik  me  terecht  in  m'n  leunstoel  — 
waarachtig,  ik  zit  in  een  echte  leunstoel,  voor  een  tafel 
waar  een  rood  en  zwart  gebloemd  kleed  over  ligt!  — 
en  schrijf  langzaam  en  met  plezier  in  m'n  getrouw 
dagboek,  dat  zulke  donkere,  benauwde  bladen  telt . . . 
Maar  daaraan  wil  ik  nu  niet  denken ...  Ik  heb  het  nu 
veel  te  goed  daarvoor ! . . .  't  Is  buiten  regen  en  wind, 
maar  hier  is  het  warm  en  veilig  en  ik  kan  me  moeilik 
meer  voorstellen  dat  ik  zo'n  honger  geleden  heb ...  Ik 
rook  uit  een  kort  Engels  pijpje,  tabak,  die  wel  wat 
brandt  op  m*n  tong,  maar  't  is  niettemin  een  zalige 
'  gewaarwording,  te  kunnen  roken . . .  De  weelde,  geld 
te  kunnen  uitgeven  voor  iets,  dat  niet  tot  de  nood- 
zakelike  levensbehoeften  behoort!  Ik  voel  me  rijker 
dan  vroeger,  toen  ik  m'n  hand  maar  in  de  lade  van 
m'n  bureau  te  steken  had,  om  hem  vol  geld  er  uit  te 
halen . . .  Maar  daar  wil  ik  niet  aan  denken . . .  vroeger 
is  iets,  dat  voor  mij  niet  meer  bestaat,  en  niet  meer 
bestaan  mag ! . . , 

De  vrouw  is  naar  het  kind . . .  Ze  is  me  zo  dank- 
baar als  een  hond  en  zou  me  wel  willen  vertroetelen 
de  hele  dag . . .  Ze  loopt  me  aldoor  achterna,  om  me 
te  vragen,  wat  ik  graag  eet,  ze  borstelt  m'n  kleren  en 
poetst  m'n  schoenen,  en  wil  zich  dat  werk  niet  uit  de 
handen  laten  nemen.  En  gisteren  had  ze  een  paar 
warme  vilten  pantoffels  voor  me  gekocht,  van  over- 
gespaard  „huishoudgeld"  ! . . .  Als  ik  repeteer,  Franse 
liedjes  bij  m'n  guitaar,  zit  ze  me  aldoor  aan  te  kijken 
en  te  luisteren,  glimlachend,  en  als  het  lied  uit  is,  zucht 
ze  en  zegt:   „Mooi"  of  zo  iets.  Wat  ik  zing,  komt  er 
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niet  op  aan,  't  is  'r  alles  even  mooi.  En  als  ik  nieuwe 
liedjes  leer,  kijkt  ze  met  verbazing  naar  de  noten  en 
de  vreemde  woorden,  waar  ze  geen  jota  van  begrijpt 
en  bewondert  m'n  knapheid . . .  En  's  avonds  gaat  ze 
met  me  mee  en  zit  in  de  zaal  en  klapt  alsof  ze  haar 
handen  wil  stukslaan . . .  Een  paar  uur  voor  het  einde 
gaat  ze  naar  huis  en  zet  thee  en  snijdt  brood . . .  Dan 
komt  ze  terug,  want  voor  geen  geld  van  de  wereld 
zou  ze  zich  het  buitenkansje  willen  laten  ontgaan,  om 
aan  mijn  arm  naar  onze  kamer  te  wandelen,  trots  op 
haar  vriendschap  met  de  gevierde  zanger  van  White 
Chapels  matrozenkroeg.  Thuis  vinden  we  de  kamer 
licht  en  warm,  thee  en  brood  klaar,  en  het  ziet  er 
gezellig  en  behagelik  uit,  zindelijk  en  fris . . .  Dan  prijs 
ik  haar,  en  ze  lacht  en  grijpt  in  de  snaren  van  de 
guitaar  en  zingt  allerlei  dolle  klanken,  die  Franse 
liedjes  moeten  voorstellen . . .  En  ik  zit  haar  lachend 
aan  te  zien,  me  verwonderend,  dat  ze  nog  zó  kinderlik 
is  eigenlik,  na  zo'n  leven . . .  En  ik  voel  me  zo  licht 
bij  haar  blijheid . . .  Ze  is  zo'n  goeie,  trouwe  meid,  zo 
dankbaar  voor  een  beetje  vriendelikheid . . .  Ze  had  zon 
goeie  vrouw  kunnen  zijn  en  iemands  leven  licht  en 
gelukkig  kunnen  maken  met  haar  in  de  grond  zacht, 
lief  en  nobel  karakter . . .  En  wat  heeft  men  van  haar 
gemaakt?...  Voor  ik  's  morgens  opsta,  brengt  ze  thee 
en  wil  er  niet  van  horen,  het  na  te  laten.  Na  het 
ontbijt  heb  ik  heel  de  dag  voor  mezelf,  en  ik  loop  rond 
in  Londen.  Kitty  laat  me  allerlei  merkwaardige  straatjes 
en  steegjes  zien  hier  in  de  buurt  en  wijst  me  de  weg, 
en  is  blij  als  ik  laat  merken,  dat  ik  het  prettig  vind . . . 

Ik  zou  haast  van  deze  vrouw  gaan  houden . . . 

Ik  voel  me  bijna  gelukkig  , . . 

't  Is  bijna  een  idylle ! . . . 
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Dinsdagmiddag,  24  Nov, 

Kitty  hoest  onrustbarend.  Ze  heeft  bepaald  kou  gevat, 
toen  ze  naar  het  kind  is  wezen  kijken.  En  ze  kwam 
nogal  zo  blij  en  zo  opgewekt  terug.  Ze  had  zich  zo 
vrij  gevoeld,  dat  ze  zonder  tranen  bij  haar  dochtertje 
vandaan  gegaan  was . . .  Ze  had  een  mooie  pop  voor 
haar  meegenomen :  van  een  Franse  meneer,  had  ze  ge- 
zegd . . .  Opgetogen  vertelde  ze,  hoe  blij  het  kind  was, 
en  dat  ze  de  pop  Marianne  gedoopt  hadden . . . 

Maar  gisterenmorgen  was  ze  zwaar  verkouden  en 
vanmorgen  heeft  ze  weer  wat  bloed  gespuwd,  niet 
veel,  maar  toch  —  een  onrustbarend  verschijnsel.  Het 
was  de  tweede  keer,  dat  ik  het  zag  en  weer  heeft 
het  mij  sterk  aangegrepen:  ineens  een  gulp  bloed  in 
de  witte  zakdoek . . .  het  is  een  akelig  gezicht ...  Ik  kan 
geen  bloed  zien . . . 

Nu  ligt  ze  te  bed  en  sluimert.  Ze  haalt  snel  en  on- 
regelmatig adem  en  haar  bleek  gezicht  draagt  twee 
rooddooraderde  roosjes  op  de  jukbeenderen...  Ik  heb 
om  een  dokter  gestuurd  en  ben  benieuwd,  wat  hij 
zeggen  zal... 

Ik  ben  erg  onrustig. 

Nacht. 

Ik'  had  me  niet  kunnen  voorstellen,  dat  ik  zó  onrustig, 
zó  gejaagd  kon  zijn  om  deze  vrouw,  en  dat  het  mij  zo 
zwaar  te  moede  was,  toen  ik  alleen  naar  huis  ging . . . 
Voor  het  eerst  sedert  mijn  „engagement" . . .  Haastig 
ben  ik  de  eenzame,  donkere  straatjes  doorgesneld,  met 
het  gevoel,  dat  ik  me  inderdaad  haasten  moest ...  als 
kon  ik  wellicht  te  laat  komen . . . 
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Thuis  was  het  licht  op,  en  toen  ik  binnen  kwam, 
stond  een  kop  thee  op  de  tafel  te  dampen:  ze  had 
me  in  de  straat  al  aan  m'n  loop  herkend . . . 

Ze  was  wat  beter  en  alleen  m'n  streng  verbod  had 
haar  weerhouden,  mij  te  komen  afhalen . . .  Maar  ze 
had  alles  klaargemaakt,  om  mij  niet  in  een  kouwe, 
ongezellige  kamer  te  laten  komen . . .  Ze  zei,  dat  ze 
heel  veel  beter  was,  maar  ze  hijgde  van  de  inspanning, 
die  het  haar  kostte,  om  op  de  been  te  blijven.  Ik  heb 
haar  gauw  naar  bed  gestuurd  en  nu  ligt  ze  naar  me 
te  kijken  rtiet  haar  helle  blauwe  ogen,  die  koortsig 
glanzen . . .  Als  ik  opkijk,  ontmoet  ik  haar  blik  en  dan 
glimlacht  ze  zachtjes  en  knikt . . .  Ze  vraagt,  wat  ik 
schrijf  en  wil  het  zien  en  lacht  om  de  vreemde  klanken, 
die  ze  bijeenspelt . . .  Weer  moet  ik  mij  verbazen  over 
de  grote  en  ongekunstelde  kindedikheid  in  deze  vrouw, 
die  zoveel  heeft  doorleden,  en  die  ik  zulke  pijnlike, 
bittere  dingen  over  het  leven  heb  horen  zeggen . . . 

Wat  is  er  toch  allemaal  in  deze  verloren  meid,  dat 
mij  herinnert  aan  romantiese  boeken,  die  ik  vroeger  las? 
Ik  heb  nog  nooit  een  wezen  ontmoet,  dat  zozeer  vrouw 
was  in  haar  manieren,  uitingen  en  karakter . . .  En  toch 
heb  ik  zoveel  vrouwen  intiem  gekend . . .  Het  komt 
misschien  door  de  tegenstelling  van  al  het  afstotend 
lelike  in  haar  leven  en  omgeving,  dat  het  mooie  en 
liefelike  in  haar  wezen  zich  sterker  vertoont ...  Ik  weet 
het  niet ...  Ik  weet  alleen,  dat  er  iets  zeer  vreemds  is 
in  mijn  gevoelens  tegenover  haar,  iets,  dat  ik  niet  precies 
definiëren  kan ...  In  de  laatste  dagen  denk  ik  wel  eens, 
dat  het  Hefde  zijn  mocht . . .  Maar  liefde  ?  Liefde  van 
mij  tot  Kitty  ? . , .  Toch  kan  ik  er  niet  om  lachen  met 
mijn  oude,  zekere,  cyniese  lach...  Er  zijn  zoveel  dingen, 
waar   ik    niet   meer   om    lachen   kan,   sedert  ik  hier  in 
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Londen  ben ...  Er  zijn  zoveel  oude  „zekerheden"  weg- 
gezonken in  een  zwijmel  van  twijfelingen,  zovele  ook 
zijn  omgeworden  tot  hun  tegendeel ...  O,  ik  ben  ganselik 
de  oude  niet  meer  en  ik  twijfel  vaak  of  ik  nog  ernstig 
zou  kunnen  verlangen  de  oude  te  worden . . . 

Evenwel  kan  ik  nog  niet  geloven  aan  zoiets  als 
„liefde"  voor  deze  vrouw.  Eerder  geloof  ik  een  gevoel 
van  genegenheid,  ontstaan  uit  een  dooreenmenging  van 
dankbaarheid,  medelijden  en  bewondering  . . .  Overigens, 
we  leven  samen  als  goede  kameraden,  en  van  tedere 
ontboezemingen  of  liefde-scènes  is  geen  sprake. 

De  dokter  heeft  gezegd:  veel  sterk  voedsel,  veel 
frisse  lucht,  veel  rust  en  als  't  kan :  naar  buiten . . . 
Juist,  dokter !  Naar  buiten ! . . .  Dat  is  het  beste  genees- 
middel :  de  open  lucht  van  het  vrije  land,  ver  van  de 
smook  en  de  stank  en  de  herrie  van  White  Chapel . . . 
We  zullen  zien.  Ik  verdien  aardig  geld  en  zodra  mogelik 
zal  ik  iets  voor  haar  zoeken  buiten . . .  Als  ik  enige 
zekerheid  heb,  dat  het  zal  blijven  duren  met  geld  ver- 
dienen . . . 

Kitty  is  ingeslapen.  Het  geeft  mij  een  warm  gevoel, 
te  denken,  dat  ik  over  haar  waak  en  voor  haar  zorg  — 
met  eigen,  eerlik  verdiend  geld ! . . . 

Donderdag.  Nacht.  26  Nov. 

Er  waait  een  snerpende  oostenwind,  die  om  de  hoeken 
van  de  straten  giert  en  kwaadaardig  in  je  neus  en  oren 
bijt  en  in  de  kraag  van  je  jas  blaast,  met  een  nijd,  of 
hij  je  alle  kleren  tegelijk  van  het  lijf  wil  scheuren . . . 
Het  is  niet  ver,  van  de  kroeg  naar  hier,  maar  ik  was 
tot  op  het  gebeente  verkild.  De  lucht  staat  hoog  en 
diep  blauw-zwart   over  de  huizen,  doorsprenkeld  met 
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het  ijskoude,  voorname  geflikker  van  de  duizenden 
schittervonken  der  sterren :  Het  vriest  hard  en  met  een 
rilling  denk  ik  aan  een  slaapplaats  in  een  ,,goed  beschut" 
portiek ...  Er  zullen  vannacht  zeker  arme  schooiers  van 
zwervers  doodvriezen  . . . 

Na  het  avondeten  is  Kitty  gauw  naar  bed  gegaan. 
Ik  heb  haar  verboden,  zoveel  te  sjouwen  om  de  kamer 
in  orde  te  houden,  maar  ze  is  zo  in  de  wolken  over 
haar  „heerlik  gemeubileerd"  vertrek,  dat  ze  toch  tel- 
kens ongehoorzaam  is  en  zelf  alles  opruimt  en  op- 
poetst . . .  Arme  meid,  ze  is  ziek  en  ze  hoest  schrik- 
barend. Het  drankje  van  de  dokter  helpt  nog  niet  veel. .. 

Ik  heb  vanavond  een  havanna  gekregen  van  een 
bezoeker !  Een  bezoeker  van  deze  kroeg,  die  havanna's 
rookt !  Wat  komen  die  lui  hier  zoeken  ?  Verveling  en 
jacht  naar  avontuur?  Of  louter  nieuwsgierigheid  en  — 
leedvermaak?. . .  Het  waren  twee  echte  Engelse  heren: 
avondmantel,  hoge  hoed  en  rok,  lakschoenen  en  één 
met  de  onvermijdelike  monocle...  Hoe  durven  die  lui 
zich  hier  vertonen  met  hun  onbeschaamd  air  van  grote 
heren,  die  met  de  ondenkbaarste  minachting  afdalen 
tot  het  plebs,  dat  zich  amuseert  op  zijn  wijze,  in  zijn 
wijk?. . .  Ze  maakten  me  complimentjes  over  mijn  stem, 
over  mijn  voordracht,  over  mijn  Frans  en  praatten  over 
Parijs,  d.  w.  z.  over  de  Boulevard  Clichy,  de  Moulin 
Rouge,  de  FoHes  Bergères  en  de  bar  van  Maxime . . . 
Want  dat  is  voor  hen  Parijs . . .  Het  Parijs  van  de 
schoonheid,  de  kunstenaars  en  het  bruisende  geestelike 
leven  ligt  ver  buiten  hun  bevatting  en  waardering ...  Ik 
glimlachte  om  hun  praatjes,  met  meer  minachting  in  de 
ziel  voor  hun  beschavingspeil,  dan  zij  konden  tonen  tegen- 
over de  schreeuwerige  proleten  in  de  matrozen-  en  straat- 
slijperskroeg  . . .  Een  van  hen  gaf  mij  een  havanna . . . 
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Na  het  avondeten  ben  ik  bij  de  kachel  gaan  zitten 
roken ...  en  nooit  heeft  een  havanna  mij  zo  gesmaakt... 
nooit  heb  ik  met  zo  intens  genot  de  geur  als  van  ge- 
droogde bloemen  opgesnoven,  die  uit  de  heerlike  tabak 
opwolkt ...  Ik  heb  m'n  dagboek  opgeslagen  en  ben 
gaan  lezen.  Verschillende  dingen  hebben  mij  getroffen, 
als  las  ik  ze  voor  het  eerst  —  van  een  ander.  Bizonder 
is  mij  opgevallen,  hoe  ik  voor  enige  dagen  in  een 
woedende  bui  van  smartelike  overspanning  gesproken 
heb  van  „het  bankroet  van  het  Christendom'*.  Als  ik  mij 
niet  sterk  vergis,  moet  Multatuli  ergens  iets  dergelijks 
hebben  gezegd  —  en  zonder  het  te  weten  of  er  aan 
te  denken  heb  ik  het  voor  mijzelf  vastgesteld,  in  de 
nijpende  nooddwang  van  de  omstandigheden . . .  Een 
bewijs  alweer  voor  wat  ik  vroeger  in  dit  dagboek 
schreef :  dat  men  niets  waarlik  weet,  wat  men  niet  zelf 
ervaren,  aan  den  lijve  ervaren  heeft.  Dit  feit,  de  mis- 
lukking van  het  stelsel  der  „geestelike  mensenliefde'*, 
zoals  ik  het  zou  willen  noemen,  zal  nooit  meer  uit 
mijn  gedachten  wijken,  noch  de  overtuiging,  dat  er  iets 
nieuws  te  vinden  moet  zijn,   dat  het  vervangen  kan. 

Het  is  al  heel  laat.  De  kachel  is  uitgegaan  en  de 
ijzige  kou  van  de  winternacht  dringt  door  de  slecht- 
sluitende  vensters  op  onaangenaam  overtuigende  wijze 
de  kamer  binnen.  Ik  ga  slapen. 

Zondag,  29  Nov.  Nacht. 

't  Is  een  heerlike,  zonnige  dag  geweest  en  ik  heb 
vandaag  genoten,  zo  vol  en  blij,  als  misschien  in  heel 
m'n  leven  niet. 

Kitty  is  veel  beter  en  gisteravond  kwam  ze  me  onver- 
wacht halen.  Een  schok  van  blijdschap  ging  door  me 
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heen,  toe  ze  daar  binnenkwam,  in  haar  heldere,  grijs 
wollen  mantelpakje,  dat  ik  Vrijdag  voor  haar  gekocht 
heb  bij  mijn  „leverancier  van  gemaakte  goederen."  Een 
aardig  hoedje  stond  kittig  op  haar  blonde  haren  en  ze 
had  een  bijna  gezonde  kleur  van  de  kou  buiten.  Ik 
maakte  haar  een  standje,  maar  ze  lachte  me  uit  en  zei, 
dat  ze  zich  heel  wel  voelde  en  sterk  en  dat  ze  ook 
wel  eens  een  pleiziertje  wou  hebben . . .  En  als  vóór 
haar  instorten  zat  ze  dicht  bij  me  als  ik  zong  en  keek 
me  aan  met  haar  heldere  ogen,  stralend  van  bewon- 
dering en  vreugde  . . .  Tegelijkertijd  heb  ik  een  nieuwe 
kwaliteit  aan  haar  ontdekt :  ze  heeft  heel  veel  van  een 
dame,,,  in  haar  houding,  in  de  manier,  waarop  ze 
het  hoofd  draait,  in  de  gebaren  van  haar  handen . . . 
Alleen,  als  ze  praat,  doet  haar  gemeen  White  Chapel- 
accent  dit  alles  weer  te  niet.  Maar  ze  zou  beter  kunnen 
leren  spreken . . . 

Bij  het  weggaan  riep  de  patroon  mij  en  vertelde 
me,  in  blijkbare  angst  voor  mijn  succes,  mijn  onweer- 
sprekelik  populair-worden,  dat  hij  mijn  vast  salaris  ver- 
hogen zal  tot  een  half  pond  per  avond,  onder  conditie, 
dat  ik  voor  drie  maanden  met  hem  contracteer...  En 
bij  contractbreuk  hem  honderd  pond  schadevergoeding 
zal  te  betalen  hebben.  Zegge  honderd  pond . . .  twaalf- 
honderd gulden !  Ik  heb  met  een  onverschillig  gezicht 
geaccepteerd,  maar  m'n  hart  was  vol  blijde  liedjes! 
Tot  eind  Februari  heb  ik  dus  een  contract  en  zal  veel 
geld  verdienen ! . .  .  Er  zal  genoeg  zijn  om  voor  Kitty 
een  verblijf  buiten  te  betalen  en  dan  zal  ik  nog  genoeg 
overhouden  om  zelf  behoorlik  te  leven . . ,  Het  is  al 
zonneschijn  ! . . . 

Vanmorgen  zijn  we  om  tien  uur  de  deur  uitgegaan, 
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om  ons  succes  feestelik  te  vieren.  (Vanavond  heb  ik 
vrij,  want  de  patroon  is  op  zijn  manier  godsdienstig 
en  viert  den  Sabbathdag !) 

Het  weer  was  zachter,  een  zonnige  dag  dooiweer, 
en  Kitty  voelde  zich  weer  heel  goed  en  sterk  genoeg 
om  een  lange  wandeling  te  maken.  Als  bewijs  van  ver- 
trouwen heeft  ze  me  meegenomen  naar  haar  dochtertje. 
(Niemand  in  onze  omgeving  weet,  waar  ze  het  heeft 
uitbesteed.)  We  kochten  bonbons  en  chocolade  en  het 
kind  was  dolgelukkig  en  zoende  haar  moeder  zo  hartelik 
mogelik . . .  Zo  hartelik  mogelik,  want  ik  bemerkte  wel, 
dat  de  warmste  kussen  niet  voor  Kitty  waren,  maar 
bewaard  bleven  voor  de  vreemde  vrouw,  die  voor  haar 
moeder  doorgaat . . .  Het  is  een  lief,  zacht  wezentje, 
met  een  paar  prachtig  blauwe  ogen  en  van  een  fijne 
blankheid . . .  een  vrolik,  gezond,  echt  Engels  meisjes- 
kopje . . .  En  scherper  en  bitterder  heb  ik  de  wrangheid 
gevoeld  van  dit  bijna  boven-menselike  offer . . .  Men 
spreekt  van  „stem  des  bloeds"...  Ik  heb  er  niets  van 
gemerkt !  Het  kind  is  een  beetje  schuw  tegen  de  vreemde 
tante,  die  haar  zo  hartstochtelik  omhelst  en  telkens 
wendt  het  zich  onwillekeurig  in  vol  vertrouwen  tot 
haar  pleegouders . . .  En  Kitty,  die  alle  rechten  heeft, 
moet  zich  tevreden  stellen  met  het  beetje  genegenheid, 
dat   er   overschiet . . .   een  inderdaad  armzalig  restje . . . 

Na  het  bezoek  was  Kitty  gewild  vrolik,  maar  in  de 
pauzen  van  het  gesprek  merkte  ik  wel,  hoe  ze  de 
tanden  op  elkaar  klemde  om  haar  tranen  te  weerhouden, 
die  toch  telkens  weer  van  haar  wimpers  drupten . . . 
Vandaag  had  ze  het  kleine  restje  nog  moeten  delen 
met  de  goeie  „Franse"  meneer...  Maar  het  mooie 
zonnetje  en  de  rustige  Zondagsstemming  en  —  ik  ver- 
beeld me  dat  tenminste  —  mijn  kalmerende  aanwezig- 
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heid  verdreven  ten  slotte  haar  bittere  gedachten  en  na 
een  uurtje  wandelen  in  een  der  grote,  prachtige  parken, 
was  de  oude  blijde  stemming  teruggekeerd  en  praatten 
we  vrolik  over  alles  en  nog  wat . . . 

Ik  wou  met  haar  in  een  restaurant  gaan  eten,  maar 
daar  wilde  ze  niet  van  horen :  ze  had  gisteren  alles  in 
huis  laten  halen  voor  een  lekker  maaltje,  en  ik  had 
niets  te  vertellen.  We  hebben  er  een  waar  feestmaal 
van  gemaakt :  soep,  vlees,  aardappelen  en  groenten 
volgens  mijn  vage  aanwijzingen  op  z'n  Hollands  klaar 
gemaakt  en  pudding  na  natuurlik,  stel  je  voor :  een 
Engels  diner  zonder  pudding !  Met  Kerstmis  zal  ze  een 
reusachtige  plumpudding  maken  en  ik  begin  zin  te 
krijgen  er  een  naar  Holland  te  sturen,  een  pracht- 
exemplaar,  het  eerste  levensteken,  en  meteen  het  bewijs 
dat  ik  niet  met  de  kous  op  de  kop  zal  thuiskomen. 

Ik  glimlach  . . . 

Wat  ik  beklaagd  zou  worden,  als  ze  me  „liedjes- 
zanger in  een  kroeg  van  verdacht  allooi"  wisten... 
Wat  ze  een  diepe  afschuw  zouden  huichelen  voor  zo 
minderwaardige  broodwinning  . . .  Wat  duivel!  Ik  voel, 
dat  ik  tot  iets  beters  in  staat  ben,  maar  ik  steel  toch 
tenminste  niet ...  Ik  ben  geen  net  mens  meer ...  Ik  ben 
niet  meer  in  een  toestand  om  met  m'n  oude  vrienden 
naar  een  gedistingeerd  diner  te  gaan ...  Ik  ben  geen 
omgang  meer  voor  mensen-comme-il-faut . . .  Goed  . . . 
best . . .  veracht  me  gerust,  vrienden  en  familie  in  het 
vaderland . . .  jullie  bent  immers  zo  fatsoenhk,  zo  deftig, 
zo  gezien  en  geëerd  . . .  Maar  wat  doe  je  ? . . .  Wat  ben 
je  door  jezelf?,,.  Neen,  niet  dank  zij  je  geboorte  en 
het  fortuin  van  je  ouders,  niet  dank  zij  de  daaruit 
voortgevloeide  opvoeding . . .  Zie  je,  dat  zal  voor  mij 
de  maatstaf  worden,  waarnaar  ik  de  mensen  beoordeel: 
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wat  ze  door  zichzelf  geworden  zijn,  door  hun  gevoel, 
door  hun  werk,  afgezien  van  alle  toevalligheden  en 
buitenkansjes  en  tegenslagen ... 

En  daarom,  zie  je,  hef  ik  m'n  hoofd  op  en  zie  neer 
op  negen  tiende  van  juUie  fatsoenlike,  deftige  bende . . . 
Ik  begin  van  voren  af . . .  Ik  heb  een  dikke,  nijdige 
streep  getrokken  door  heel  de  berekening  van  het  lot 
en  sta  zo  goed  als  naakt  tegenover  jullie  sierlike  wel- 
gedaanheid . . .  Maar  ik  zal  mij  kleden  met  kleren,  die 
ik  zelf  verdiend  heb,  met  mijn  werk  verdiend ...  Er 
zijn  mensen,  die  liever  een  dun  demietje  dragen  van 
eerlik  gewonnen  geld,  dan  een  pelsjas,  gekocht,  van 
wie  weet  vanwaar  gekomen  overvloed . . .  Dat  wil  jullie 
niet  zien  en  niet  geloven,  hè  ? . . .  Jullie  stelt  je  glim- 
lachend boven  de  algemene  wetten  van  natuur  en 
menselikheid . . .  En  je  haalt  de  uitspraak  aan  van  een 
der  grootste  „wijsgeren"  van  je  tijd,  die  zegt:  ,,Het 
hoge  parasiteert  altijd  op  het  lagere  \ . .  en  dan  procla- 
meer je  je  superioriteit . . .  omdat  je  voelt  dat  je  parasi-- 
teert!!!,,.  Omdat  je  leeft  ten  koste  van  anderer  levens- 
kracht meen  je  boven  die  anderen  te  staan . . .  „De 
wijsgeer  heeft  het  immers  gezegd". 

Ik  erken,  dat  het,  maatschappelik  genomen,  waar 
is.  Maar  ik  ontken  de  redelikheid  er  van,  ik  ontken 
de  natuurlikheid . . .  Het  is  alweer  de  ongelofelike  ver- 
bastering, de  wanstaltige  misvorming  van  de  samen- 
leving . . .  (Hoe  zal  ik  het  juist  zeggen  ? . . .  Ik  zie  in 
een  geheel  nieuw  verschiet . . .  het  is  waarachtig  of  me 
telkens  onder  het  schrijven  een  nieuwe  blinddoek  wordt 
afgenomen  en  nieuwe  uitzichten  zich  openen,  zo  wijd 
en  zo  klaar  van  verschijning,  dat  ik  er  van  duizel  en  de 
juiste  woorden  mij  ontbreken  om  te  zeggen,  wat  ik  zie...) 

Als  het  woord  van  de  wijsgeer  meer  was  dan  het 
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constateren  van  een  feit,  moest  de  waarheid  er  van 
door  gaan  tot  in  z'n  uiterste  veralgemening  . . .  Het  zou 
iets  moeten  zijn,  waarvan  men  de  sporen  terug  vond, 
niet  alleen  in  onze  beschaafde  maatschappij,  maar  ook 
in  het  rijk  van  gans  de  natuur . . .  En  is  dit  woord  nu 
een  natuurwet  ? . . .  Neen,  duizendmaal  neen  !  Gelukkig 
niet ! . . .  In  de  natuur  staat  steeds  het  wezen  met  eigen 
onderhoudsmiddelen  hoger  dan  zijn  parasiet ...  de  mens 
hoger  dan  de  luis,  inderdaad ...  En  zodra  de  geest 
ter  sprake  komt  zou  deze  wet  zich  verkeren  in  zijn 
tegendeel  ?  Misschien  in  schijn  ! 

Want  o,  ik  weet  het  wel,  vrienden  uit  de  aanzienlike 
wereld,  jullie  verschuilen  je  grinnekend  achter  dit  woord 
van  de  wijsgeer  en  zegt :  „zeker,  de  geestelik  minder- 
waardige moet  zorgen  voor  de  stoffelike  welvaart  van 
het  geestelik  hogere,  want,  dezelfde  wijsgeer  voegt  aan 
zijn  uitspraak  toe:  „maar...  omgekeerd  zou  dit  lagere 
niet  kunnen  bestaan  zonder  het  licht,  dat  afstraalt  van 
het  hogere ..." 

Maar  —  waarin  bestaat  dan  wel  dat  specifiek  hogere 
van  jullie  ?  In  je  ontwikkeling  ? . . .  Dan  is  de  minder- 
waardigheid van  het  zogenaamd  lagere  niet  natuurlik, 
want  velen  onder  hen  zijn  geestelik  evengoed  en  beter 
toegerust  dan  jullie  —  met  geestelike  kwaliteiten  meen 
ik...  En  als  „het  lagere"  slechts  „het  lagere"  blijven 
kan  door  kunstmatige  neerduwing  van  jullie ...  als  bij 
gelijke  kansen  wellicht  jullie  zelf  zou  moeten  fungeren 
als  „het  lagere"...  Dan  —  dan  is  er  iets  niet  in  orde 
met  de  uitspraak  van  de  wijsgeer,  toegepast  als  algemene 
waarheid.  Dan  ook  kun  jullie  —  verondersteld,  dat  de 
waarheid  onloochenbaar  was  ^  dan  kun  jullie  haar  nog 
niet  aanwenden  om  je  „parasiteren"  te  rechtvaardigen... 
Dan  blijkt  het  woord  van  de  grote  wijsgeer  niet  meer 
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dan  het  constateren  van  een  toestand,  neen,  van  een 
wantoestand,  en  dan  blijkt  ook  de  door  jullie  zo  ge- 
liefde toevoeging  een  valsheid,  een  bijna  misdadige 
leugen,  een  opzettelike  misleiding,  die  een  wijsgeer  ten 
enemale  onwaardig  is . . .  Want  dat  licht,  zonder  welk 
het  lagere  niet  zou  kunnen  bestaan,  waar  is  het?  en 
wat  is  het  ? . , . 

Ik  zie  jullie  en  ik  zie  de  „lageren'*,  liever,  de  andere 
mensen,  die  voor  jullie  sloven  en  wroeten . . ,  Nu  praat 
ik  niet  van  geluk ...  Ik  weet  dat  rijkdom  op  zichzelf 
geen  geluk  geven  kan,  maar  even  goed  weet  ik  nu, 
dat  armoede  op  zichzelf  al  ongeluk  kan  geven ...  Geluk  is 
iets,  dat  grotendeels  van  binnen  uitkomt  en  daar  kan  jullie 
evenmin  iets  aan  veranderen  als  de  /ageren...  gelukkig!... 
Maar  ik  vraag  je :  waar  is  in  het  leven  dier  voor  jullie 
ploeterenden  nu  dat  heerlike  licht,  dat  jullie  uitstraalt 
naar  hen,  als  schadeloosstelling  voor  de  materiële  voor- 
delen, die  zij  jullie  bieden?...  Noem  mij  iets,  dat  jullie 
voor  hen  doet  om  hun  bestaan  mooier  te  maken,  om 
hun  leven  te  overstralen,  onbaatzuchtig,  met  een  mooi 
en  helder  licht,  waar  ze  wat  aan  hebben  voor  hun 
ogen!...  Komaan,  wat  moet  dat  dan  zijn?...  Dat  moeten 
dan  toch  idealen  zijn . . .  Maar  welke?  Welke  dan? 

Hoe  jammer,  dat  we  niet,  als  vroeger,  met  een  man 
of  tien  in  gemakkelike  zetels  bij  elkaar  geschoven,  over 
dit  punt  kunnen  debatteren,  hè?...  Hoe  eeuwig  jammer, 
dat  ik  met  mijn  machteloze  stem  van  over  zee  naar 
jullie  schreeuwen  moet,  juist  nu  ik  zoveel  te  zeggen  en 
te  vragen  heb ! . . .  Maar  dit  weet  ik :  al  kwam  je  met 
z'n  allen,  met  z'n  honderden,  dan  nog  zou  ik  zeggen, 
dat  jullie  allemaal  liegen,  als  je  de  grote  wijsgeer  na 
papegaait  zijn  miserabel  woordenspel,  z'n  holle  frase... 
En    mocht    die    werkelik   voor  sommigen  onder  jullie, 
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die  een  geweten  hebben,  een  steunpilaar  zijn,  dan  voel 
ik  kracht  genoeg  om  die  pilaar  te  breken,  want  ik  zou 
je  de  verpletterende  bewijzen  bijbrengen  uit  mijn  eigen 
ervaring,  die  nog  zeer  gering  moet  zijn  bij  al  wat 
werkelik  is . . .  En  wat  zou  je  daar  tegenover  stellen  ? 
Geen  frasen,  geen  uit  kamerwijsheid  voortgesproten 
paradoxen  asjeblieft,  want  die  zou  ik  niet  aanvaarden... 
Ik  vraag  iets  reëels  voor  iets  reëels . . .  jullie  geeft  toe : 
je  ontvangt  reëel  materieel  voordeel,  ik  vraag  :  werkelike 
ideële  goederen,  die  je  zou  terugschenken , . .  Ik  weet 
er  niet  één  . , , 

Het  Christendom?  Heb  jullie  deel  aan  de  idee  van 
Christus?...  Het  enige,  wat  je  er  mee  doet,  is:  het 
lagere  wat  gedweeër  maken,  dat  het  beter  voor  jullie 
fungeert  als  voedingsbodem...  Bovendien,  het  Christen- 
dom bestaat  immers  niet !  Er  bestaan  alleen  wat  kerk- 
genootschappen, die  zich  Christelik  noemen,  omdat  ze 
het  woord  van  Christus  (of  wat  er  voor  geldt)  lezen 
en  elk  naar  zijn  opvatting  uitleggen . . .  Maar  dat  is 
het  Christendom  niet . . . 

En  voor  jullie  ?  Och  kom,  wees  eerlik !  Negentig 
procent  van  jullie  is  atheïst  en  grinnikt  om  het  Chris- 
tendom . . . 

Maar  wat  dan?. . .  Kunst?. . .  Maken  jullie  kunst  om 
licht  te  stralen  over  het  lagere  ? . . .  Durf  je  deze  infame 
leugen  aan  ? . . .  Want  je  liegt  het :  je  maakt  kunst  om 
jezelf  en  je  gelijken  aangenaam  te  zijn,  je  tracht  zorg- 
vuldig alles  te  ontwijken,  wat  die  kunst  genietbaar  zou 
maken  voor  het  lagere,  en  hem,  wien  het  't  best  gelukt, 
de  schoonheid  te  hullen  in  een  kleed,  dat  jullie  alleen 
hebt  leren  onderscheiden,  noem  je  de  grootste  kun- 
stenaar . . . 

Neen,   het  enige  wat  je  doet  is  een  groot  net  van 
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leugens  spreiden  over  hun  hoofd  en  hun  leren,  dat  ze 
braaf  moeten  zijn,  en  geduldig  moeten  lijden  in  afwach- 
ting van  een  geheimzinnige  beloning,  waar  je  zelf  om 
lacht . . .  Want  als  je  geestelik  sterk  genoeg  bent,  om 
deze  dingen  bewust  te  doen,  dan  moet  je  wel  in  jezelf 
lachen  om  de  onnozelheid,  de  door  jullie  zorgvuldig 
aangekweekte  en  onderhouden  onnozelheid  van  „het 
lagere",  de  onnozelheid  die  je  alleen  in  staat  stelt  te 
parasiteren ! , . , 

Maar  beef  jullie  nooit?...  Beef  je  niet  voor  het 
ogenblik,  dat  „het  lagere"  zich  bewust  wordt  op  de 
meest  onbeschaamde  wijze  te  worden  leeggezogen  door 
het  zich  noemende  hogere  ? . . .  Want  dit  is  het  zonder- 
linge van  het  feit,  dat  de  grote  wijsgeer  zo  scherp- 
zinnig opmerkte  en  minder  scherpzinnig  tot  een  „zuivere 
redelikheid"  trachtte  te  veredelen,  dat  het  zogenaamd 
lagere  oneindig  veel  sterker  is  dan  de  parasiet . . .  De 
mens  reinigt  zich  van  zijn  parasieten ! . . .  Stel  je  eens 
voor,  dat  het  lagere  energiek  aan  het  werk  ging  om 
zich  op  zijn  beurt  te  reinigen ! . . .  Maar  jullie  zou  ver- 
pletterd worden  als  luizen ! . . .  En  de  wijsgeer  zou  zijn 
woord  moeten  herzien,  of  wellicht  neerschrijven,  wat 
„het  lagere"  hem  wenste  te  dicteren!... 

Welnu,  ik  ben  maar  een  liedjeszanger  uit  White 
Chapel  en  in  zekeren  zin  ook  een  parasiet  dus . . .  Maar 
ik  zal  hier  uit  eigen  kracht  mij  opwerken  tot  een  wezen 
met  eigen  voedingsmiddelen ...  En  ik  ben  alvast  blij, 
dat  ik  niet  meer  behoor  tot  die  gevaarlike,  tot  die 
monsterachtig  domme  en  infame  soort  van  parasieten, 
die  jullie  „het  hogere"  noemt...  Want  eens  moet  de 
onnozelheid  van  het  lagere  omworden  tot  zuiver  inzicht 
van  de  verhoudingen  en  dan :  wee  over  jullie ! . . .  Want 
je  kunt  van  het  kunstmatig  op  laag  peil  gehouden  volk 
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niet  verwachten,  dat  het  meer  mens  zal  zijn  dan  jullie 
en  —  je  sparen  zal  uit  naastenliefde ...  Je  zult  verplet- 
terd worden . . .  En  ik,  die  behoor  tot  het  lagere  —  ik 
zeg  het  zonder  ironie  en  zonder  smart  —  ik  zal  den 
verdelgingsoorlog  tegen  de  parasieten  mee  maken,  ik 
verlang  heel  sterk  naar  mijn  rol  als  „reiniger"...  Alleen, 
ik  weet  niet,  hoe  het  gaan  zal  ? . . . 

Een  dagboek  is  een  zonderlinge  en  troostrijke  uit- 
vinding ! . . .  Men  begint  met  iets  op  te  schrijven  over 
zijn  dagverdeling  en  soms  is  men  na  vijf  minuten  aan 
het  debatteren  met  niet  aanwezige  tegenstanders,  over 
de  dingen,  die  je  gedachten  bezig  houden  en  die  je 
niet  kunt  uitspreken  tegen  de  mensen  uit  je  omgeving... 
En  het  is  troostrijk  ook . . .  Men  stort  zijn  bitterheid 
uit  en  verschaft  zich  ruimte . . .  Men  slaat  uit  alle  kracht 
om  zich  heen  en  het  bevredigende  gevoel  iets  geraakt 
te  hebben,  de  overwinning  te  hebben  behaald  doet  je 
veel  beroerdheid  vergeten . . .  Hoe  vreemd :  als  ik  even 
denk  aan  mijn  vroegere  omgeving  en  vrienden,  komt 
alles  in  me  in  opstand,  ik  móet  mijn  gewijzigde  inzichten 
neerschrijven,  polemiek  voeren  tegen  de  moraal  van  mijn 
oude  leven...  Al  mijn  meningen  en  overtuigingen  zijn 
zich  aan  het  wijzigen  en  allerlei  dingen,  die  ik  vroeger 
maar  vermoedde,  worden  voortdurend  bevestigd  door 
mijn  dagelikse  ervaring . . .  Het  is  misschien  weinig  be- 
moedigend, maar  ik  kan  er  niet  tegen  op:  ik  wil  niet 
loochenen,  wat  ik  toch  duidelik  zie  en  ik  wil  niet  meer 
gedachteloos  nabauwen  wat  mij  m'n  leven  lang  is  voor- 
gezegd... Ik  leef  mij  in  een  nieuwe  moraal  in  en  zal 
daarnaar  mijn  doen  en  laten  inrichten  ^  als  ik  kan . . . 
Want  de  vrije  wil  heeft  Kitty's  verhaal  al  te  bruut 
belicht  om  er  nog  aan  te  denken,  anders  dan  aan  een 
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onnozel  sprookje,  een  kinderlik  uitvindseltje  van  „het 
hogere". . . 

Kitty  heeft  na  het  eten  getracht  me  te  zeggen,  wat 
ik  voor  haar  ben . . .  Zo  eenvoudig  en  toch  zo  roerend 
van  dankbaarheid , , .  Ze  heeft  zich  al  zo  helemaal  in 
haar  nieuwe  bestaan  ingenesteld  en  denkt  met  afschuw 
aan  de  mogelikheid,  dat  ze  zou  moeten  terugkeren  tot 
haar  vroeger  leven . . .  Ook  is  me  duidelik  geworden, 
waarom  ze  van  mij  dit  alles  aanvaarden  wil,  en  van 
de  haar  geboden  „liefdadigheid"  gruwde:  ze  beschouwt 
het  als  iets  doodnatuurliks  —  omdat  ze  van  me  houdt... 
Ze  heeft  het  niet  met  zoveel  woorden  gezegd,  maar 
uit  alles  klonk  de  overtuiging :  van  iemand,  die  je  lief- 
hebt,  mag  je  alles  aannemen ...  't  Is  gek :  ze  heeft  me 
opgenomen  als  een  arme,  uitgeputte  schooier,  te  zwak 
om  te  staan,  en  ze  ziet  in  mij :  de  grote  sterke  man, 
de  knappe,  alles  wetende,  alles  kunnende  man,  onder 
wiens  machtige  bescherming  zij  rustig  neerhurkt,  zich 
geheel  toevertrouwende  aan  zijn  voorzienigheid . . . 

Het  geeft  kracht,  te  weten,  dat  er  op  je  vertrouwd 
wordt ... 

Dinsdag  1  December.  Nacht. 

Mr.  Hunt  is  vanavond  in  de  zaal  geweest. 

Hij  zag  er  ellendig  uit:  z'n  hoofd  nog  in  een  ver- 
band en  z'n  mond  is  scheef  geworden,  wat  te  beter 
in  't  oog  sprong,  daar  ze  hem  in  het  ziekenhuis  z'n  snor 
afgeschoren  hebben.  Zo  mogelik  heeft  dit  zijn  tronie 
nog  afschuweliker,  nog  weerzinwekkender  gemaakt. 

In  het  begin  deed  hij,  of  hij  me  niet  herkende,  en 
liet  me  door  de  bediende  een  glas  whiskey  presenteren. 
Ik  weigerde,  tot  verbazing  van  de  kellner,  die  het  Mr. 
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Hunt  ging  vertellen.  Deze  lachte  honend,  maar  mis- 
schien sperde  hij  daarbij  de  mond  wat  te  ver  open ; 
hij  trok  tenminste  plotseling  een  buitengewoon  onplei- 
zierig  gezicht.  Echter  verbeet  hij  z'n  pijn  en  zat  me 
lang  achtereen  met  de  grijns  van  een  kwaadaardige 
aap  aan  te  staren,  af  en  toe  slurpend  uit  een  groot 
glas  gin  . . . 

Ik  werd  er  zenuwachtig  van.  De  gemene  dreiging 
in  z'n  zwarte  flikkerogen  werkte  op  de  duur  hypnoti- 
serend en  ik  had  moeite  om  bij  m'n  liedjes  niet  de 
toon  kwijt  te  raken . . .  Ten  slotte  brak  het  zweet  mij 
uit,  en  er  begon  zich  een  vage  woede  in  mij  op  te 
woelen,  een  heimelike  lust  om  voor  goed  met  dit 
walgelike  wezen  af  te  rekenen. 

Even  voor  Kitty  kwam,  riep  hij  een  paar  kerels  aan, 
die  halfdronken  binnenzwabberden  en  ging  met  hen 
zitten  fluisteren,  af  en  toe  met  de  ogen  naar  mij  heen- 
wijzend.  Ze  keken  mij  tersluiks  aan  en  grijnsden  met 
hem  mee.  Aan  hun  gebaren  merkte  ik,  dat  ze  iets 
afspraken  en  ik  besloot  op  mijn  hoede  te  zijn. 

Kitty  kwam  binnen  en  liep  vlak  langs  hen  heen,  maar 
zag  of  herkende  hem  niet,  daar  ze  van  de  deur  af 
haar  glimlachende  blik  niet  van  me  afwendde.  Toen 
ze  hen  gepasseerd  was,  hoorde  ik  Mr.  Hunts  stem 
luidop  zeggen : 

„Kitty  komt  d'r  souteneur  afhalen." 

Hij  zei  het  zo  luid,  dat  het  door  de  hele  zaal 
duidelik  verstaanbaar  was  en  hier  en  daar  ging  een 
spottend  gelach  op.  Zn  twee  amices  schaterden  het 
uit  en  sloegen  zich  op  de  knieën  van  pret.  Kitty  werd 
krijtwit  en  keerde  zich  snel  naar  hem  om,  als  was  ze 
verraderlik  in  de  rug  gestoken. 

Ik  sprong  op,  greep  m'n  guitaar  en  zette  plotseling  in : 
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„Vous  êtes  si  jolie, 

O  mon  bel  ange  blond".,. 

Het  werd  stil  en  Kitty  keek  naar  mij.  Ze  kent  de 
beteekenis  van  dit  liedje  en  ik  zong  het  met  opzet  om 
haar  aandacht  te  trekken.  Ik  wenkte  haar  met  de  ogen 
en  glimlachte  onder  het  zingen,  in  spanning,  wat  er 
gebeuren  zou.  Kwam  ze,  dan  was  het  incident  afge- 
lopen ;  ging  ze  op  de  belediging  van  de  schoft  in,  dan, 
dit  voelde  ik,  zouden  er  onvermijdelik  ongelukken 
gebeuren . . .  Kitty  keek  nog  even  naar  Hunt,  die  op 
z'n  hatelikste  manier  zat  te  grinneken.  Toen  draaide 
ze  zich  langzaam  om,  en  kwam  naar  me  toe,  nog  bleek, 
maar  alweer  glimlachend.  Stil  ging  ze  zitten  en  zag  me 
aan  en  ik  was  zo  blij  over  haar  houding,  dat  ik  al 
mijn  zekerheid  terug  kreeg  en  beter  zong  dan  ik  heel  de 
avond  gedaan  had.  Er  kwamen  levendige  toejuichingen 
en  ik  boog,  spotachtig  lachend  tegen  Hunt,  die  grauw 
van  woede  opstond  en  wegging  met  z'n  kornuiten, 
luidruchtig  tegen  de  stoelen  schoppend  en  naar  links 
en  rechts  beledigingen  strooiend. 

Kitty  beefde  van  drift  en  haar  handen,  die  ze  me 
toestak,  waren  ijskoud.  Er  was  angst  ook  in  de  blik, 
waarmee  ze  me  aanzag  en  haar  stem  trilde  zenuwachtig, 
toen  ze  zei: 

„Pas  voor  'm  op,  Bill...  die  voert  wat  in  zijn  schild... 
Waar  die  vent  z'n  eigen  vertoont,  gebeuren  altijd  be- 
roerde dingen...  Hij  heeft  de  pest  an  je  gezien,  je 
moet  'm  in  de  gaten  houwen!" 

Ik  lachte  en  antwoordde  luchtig: 

„Laat  die  vent  lopen...  Hij  zal  zich  wel  tweemaal 
bedenken,  eer  ie  'et  waagt  nog  es  met  me  te  begin- 
nen ...  Ik  heb  m'n  ouwe  kracht  weer  terug  en  ik  voel 
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me  sterk  genoeg  om  'em  met  één  klap  z'n  andere  kaak 
ook  uit  mekaar  te  slaan..." 

Maar  Kitty  lachte  niet.  Ze  schudde  driftig  het  hoofd 
en  herhaalde :  „Je  moet  oppassen ! . . .  Vechten  bedoel 
ik  niet,  daar  is-ie  toch  te  laf  voor.  Maar  je  kent  hem 
nog  niet.  Hij  is  tot  alles  in  staat  en  hij  is  zo  slim  als 
de  duivel,  as-ie  iemand  uit  de  weg  wil  hebben . . .  En 
hij  heeft  klaplopers  genoeg,  die  alles  voor  'em  doen... 
Pas  maar  goed  op." 

Ik  veinsde  een  luchthartigheid,  die  ik  inderdaad  niet 
voelde  en  praatte  haar  vrees  zoveel  mogelik  weg.  Maar 
toen  we  naar  huis  gingen,  nam  ik  uit  het  kleedkamertje 
een  eind  gasbuis  mee,  om  tegen  alle  mogelike  aanvallen 
verzekerd  te  zijn. 

Nauweliks  waren  we  de  hoek  van  de  straat  om,  of 
ik  hoorde  een  grove  vloek  achter  ons  en  een  schorre 
stem  riep : 

„Daar  gaat  die  smerige  souteneur  met  z'n  slet." 

Kitty  drukte  m'n  arm  vaster  tegen  zich  aan.  Ik  voelde 
het  bloed  naar  m'n  hoofd  stijgen  en  m'n  gezicht  vlamde. 
Het  volgende  ogenblik  kwamen  er  nog  gemener  scheld- 
woorden los  en  een  dolle  drift  maakte  zich  van  me 
meester. 

„Hou  die  guitaar  vast,"  beet  ik  Kitty  toe,  maar  ze 
omklemde  m'n  arm  met  beide  handen  en  smeekte : 

„Doe  het  niet...  ga  mee  naar  huis...  ze  zullen  je 
vermoorden,  de  beesten!  " 

Ik  drukte  haar  het  instrument  in  de  handen  en  rukte 
me  los.  Dan  vloog  ik,  blind  van  woede,  de  gasbuis 
als  een  knods  in  de  vuist  geklemd,  in  de  richting,  van- 
waar de  beledigingen  gekomen  waren,  maar  ik  zag 
niemand.  Ik  hoorde  dichtbij  een  deur  dichtslaan  en  een 
honend  gelach  drong  gedempt  tot  me  door.  Het  was 

Ondergang.     9  1 29 


ver  van  een  lantaarn  en  vrij  donker,  zodat  ik  op  geen 
drie  pas  afstand  duidelik  onderscheiden  kon,  Kitty  was 
me  achterna  gelopen  en  greep  weer  m'n  arm,  smeekte 
me  weer,  toch  mee  te  gaan.  In  de  straat  bleef  alles 
stil  en  hijgend  van  drift  en  overspanning  liep  ik  met 
haar  mee.  Achter  ons  ging  kletterend  een  raam  open  en 
een  rauwe  lach  klonk  tergend  in  de  stilte  ons  achterna. 
Het  besef  van  m'n  machteloosheid  maakte  me  dol,  maar 
Kitty  trok  me  aan  de  hand  mee  en  rustte  niet,  eer  we 
veilig  en  wel  in  onze  kamer  zaten,  waar  de  kachel  lustig 
snorde  en  het  theewater  z'n  zangerig  liedje  zinderde. 

De  arme  meid  beefde  van  het  hoofd  tot  de  voeten 
en  bezwoer  me  met  duizend  beden,  me  toch  te  be- 
dwingen en  niets  tegen  de  kerels  te  ondernemen. 

„Laat  ze  maar  razen...  wat  kan  het  je  schelen,  wat 
die  smeerlappen  zeggen ...  O  wees  toch  voorzichtig . . . 
ze  zullen  er  nog  meer  bij  halen  en  als  ze  je  te  pakken 
krijgen,  zullen  ze  je  slachten  als  een  varken . . .  Geloof 
me  toch ...  ik  ken  de  lui  beter  dan  jij :  as  je  d'r  één 
een  ongeluk  slaat,  kan  niets  je  meer  redden ...  ze  zullen 
allemaal  op  je  loeren  en  ze  zullen  je  doodmaken  ook, 
zonder  dat  er  een  haan  naar  kraait ...  Je  zou  de  eerste 
niet  zijn. .  .** 

Langzamerhand  kalmeerde  m'n  woede  en  ik  begreep, 
dat  ze  gelijk  had :  dat  ik  bizonder  op  m  n  hoede  moet 
zijn.  Die  Hunt  is  niet  toevallig  naar  de  kroeg  gekomen, 
hij  heeft  z'n  plannen  en  de  geschiedenis  van  deze  avond 
is  de  eerste  aanval. 

Welnu,  we  zullen  zien,  wie  de  sterkste  is.  Ik  zal  me 
een  revolver  aanschaffen,  want  ik  voel  er  weinig  voor 
me  te  laten  „slachten  als  een  varken".  Het  gaat  om 
m'n  positie  hier  in  de  wijk,  d.  w.  z.  om  m'n  bestaan. 
Ik  zal  me  verdedigen  met  hand  en  tand . . . 
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Kan  ik  het  helpen,  dat  ik  ongerust  ben  ? . . .  Kitty's 
woorden  hebben  me  huiveringen  bezorgd ! . . .  Toch 
geloof  ik,  geen  lafaard  te  zijn,  maar  ik  ken  de  lui  hier 
nog  zo  weinig  en  er  lopen  zulke  zonderlinge  geruchten 
over  White  Chapel . . .  Ik  zou  wel  eens  's  morgens  ge- 
vonden kunnen  worden  met  een  stuk  of  wat  openingen 
in  m'n  huid ...  in  een  fantastiese  houding  tegen  de 
rand  van  een  trottoir . . . 

Woensdag,  2  December.  Nacht. 

Er  is  vanavond  niets  bizonders  gebeurd . . .  Hunt  is 
er  niet  geweest,  noch  een  van  z'n  satellieten . . . 

Alleen  heeft  de  patroon  me  op  zijn  beurt  gewaar- 
schuwd tegen  de  intriges  van  m'n  blijkbaar  geduchte 
tegenstander:   „Pas  op  voor  dat  heer..." 

En  het  lijkt  me  toe,  dat  sommige  bezoekers  me  schuin 
opnemen,  achterdochtig  of  spottend.  Maar  't  kan  ook 
verbeelding  zijn...  Kitty  is  buitengewoon  nerveus... 

Donderdag,  3  Dec.  Nacht. 

Hunt  zet  de  campagne  voort ...  Ik  kan  nog  niet 
goed  achter  z'n  bedoeling  komen,  maar  hij  gaat  bepaald 
volgens  een  vast  plan  te  werk. 

Vroeg  in  de  avond  kwam  hij  zelf,  alleen,  en  ging 
dicht  bij  me  zitten,  aan  een  tafeltje,  waar  al  enkele 
„gentlemen"  aan  het  drinken  waren.  Hij  wendde  z'n 
irriterende  blikken  alleen  van  me  af  om  van  tijd  tot  tijd 
iets  tegen  z'n  tafelgenoten  te  zeggen,  dat  blijkbaar  op 
mij  betrekking  had  en  nogal  grappig  moet  zijn  geweest, 
want  de  kerels  lachten  luidkeels . . .  Het  is  onzegbaar 
hinderlik,     op    die    manier    onderhanden    genomen    te 
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worden  en  ondanks  m'n  besluit  om  kalm  te  blijven,  wond 
ik  me  meer  en  meer  op . . .  Gelukkig  ging  hij  weg,  eer 
ik  uiterlik  het  minste  spoor  van  opwinding  had  aan  de 
dag  gelegd . . .  Joviaal  wuifde  hij  me  toe  en  schreeuwde 
met  z'n  gewone  keelstem : 

„Kitty  gedag ! . . »  zeg  'r,  da  *k  volgende  week  'es 
ankom! ..." 

Ik  vertrok  geen  spier  en  zag  ijskoud  naar  de  kerels 
aan  het  tafeltje,  die  me  nieuwsgierig  aangluurden  en 
het  uitschreeuwden  van  de  lol  bij  deze  kollossale  mop 
van  hun  geestige  konfrater. 

Hunt  is  niet  meer  terug  geweest,  maar  zeker  een 
keer  of  zeven  heb  ik  opmerkingen  gehoord,  waarin 
Kitty* s  en  mijn  naam  in  weinig  eervol  verband  genoemd 
werden ...  Ik  heb  goed  opgelet  en  ik  weet  zeker,  dat 
er  niet  meer  dan  drie  verschillende  lui  waren,  die  dit 
spelletje  speelden . . .  Ze  gingen  weg  en  keerden  telkens 
na  een  uurtje  terug,  meer  aangeschoten,  met  telkens 
dikker  tong  telkens  gemener  praatjes  uitbrakend . . . 

Sommigen  onder  de  bezoekers  hebben  er  plezier  in 
en  helpen  een  handje  om  de  geestige  toespelingen 
amusanter  te  maken.  Maar  ik  heb  opgemerkt,  dat  dit 
de  toevallige  bezoekers  zijn,  die  nergens  van  weten  en 
dit  geval  dadelik  zonder  meer  aannemen,  als  iets  buiten- 
gewoons, iets  waar  je  je  even  om  vermaakt,  maar 
zonder  er  verder  iets  ernstigs  mee  te  bedoelen.  De 
anderen,  en  dat  zijn  de  habituees,  blijven  koel  en  tonen 
zich  gehinderd.  Ze  geloven  het  ook  niet,  omdat  ik 
elke  avond  hier  ben  en  veel  geld  moet  verdienen . . . 
Verder  zijn  ze  van  mening,  dat  je  zelfs  een  souteneur, 
zolang  hij  je  niet  voor  de  voeten  loopt,  zijn  onguur 
bedrijf  niet  kwalik  moet  nemen:  ieder  moet  weten  wat 
hij  doet  en  wie  zich  bemoeit  met  zaken,  die  'em  niet 
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aangaan,  is  een  ezel . . .  Over  het  algemeen  is  de  houding 
tegenover  mij  dus  niet  onaangenamer  geworden  door 
de  pogingen  van  Hunt  c.  s. 

Feitelik  is  het  niet  slim  van  Hunt  om  juist  met  dit 
praatje  voor  de  dag  te  komen.  Want  volgens  de  moraal 
van  de  wijk  kan  ook  een  souteneur  een  zeer  achtens- 
waardig gentleman  zijn. 

De  laatste  herriemaker  is  door  een  paar  stevige  vuisten 
op  zeer  indrukwekkende  wijze  de  straat  op  geholpen, 
toen  hij  me  het  zingen  onmogelik  trachtte  te  maken 
door  luide  interrupties  . . . 

Nee,  over  het  publiek  heb  ik  niet  te  klagen:  ze 
mogen  me  wel. 

Ik  heb  Kitty  niets  verteld  van  de  voortgezette  veld- 
tocht. En  onderweg  is  er  niets  bizonders  gebeurd. 

Kitty  is  wat  minder  zenuwachtig  en  ongerust.  Ik 
ook :  ik  heb  een  degelik  vuurwapen  met  zes  scherpe 
patronen  in  de  buitenzak  van  m'n  jas . . . 

Tevergeefs  tracht  ik  door  te  dringen  in  het  geheim- 
zinnige probleem :  waarom  is  die  Hunt  zon  ontzettende 
ploert?  Waarom  is  hij  met  een  effen  gezicht  en  zonder 
van  zichzelf  te  walgen,  in  staat  tot  de  smerigste  gemeen- 
heden  en  ^  dit  geloof  ik  nu  zeker  —  tot  de  zwartste 
misdaad.  Hij  moet  bepaald  iets  missen,  dat  een  nor- 
maal mens  wel  heeft:  een  verborgen  zintuig,  een  soort 
manometer  voor  het  gemoed,  dat  het  toppunt  van 
zedelike  spanning  aangeeft,  dat  men  zonder  schade  voor 
zichzelf  niet  mag  en  kan  overschrijden.  Wat  men  met 
een  ouderwets  woord  noemt  geweten . . .  Verondersteld, 
dat  hij  dit  op  fatale  wijze  mist,  dan  zou  men  hem  niet 
verantwoordelik  kunnen  stellen  voor  z'n  afschuwwek- 
kend leven  en  het  alzo  niet  kunnen  straffen  in  de  gewone 
zin  . . .  Maar  het  is  toch  redelik,  dat  een  dergelijk  individu 
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onschadelijk  gemaakt  wordt,  desnoods  vernietigd . . ,  in 
het  belang  van  de  velen,  die  hij  zou  kunnen  schaden , , , 
Ik  geloof  niet,  dat  ik  aarzelen  zou,  als  mij  de  vraag 
werd  voorgelegd . . ,  En  niet  alleen  uit  persoonlike 
wraakzucht . . . 

Zondag  6  Dec,  Voormiddag. 

Sinds  Donderdagnacht  heb  ik  geen  zin  gehad  om 
mijn  aantekeningen  bij  te  houden.  Hunt  geeft  het  niet 
op,  ondanks  het  feit,  dat  zijn  pogingen  om  mij  onmogelik 
te  maken  door  mij  te  laten  doorgaan  voor  de  souteneur 
van  Kitty,  aanvankelik  weinig  succes  hadden,  alleen 
tot  hinderlike  incidenten  aanleiding  gaven. 

Maar  nu  heeft  hij  't  over  een  anderen  boeg  gegooid. 

Hemzelf  zie  ik  niet  meer.  Hij  stuurt  eiken  avond 
zijn  confraters.  En  ik  moet  eer  lik  bekennen,  dat  ik  niet 
gerust  ben.  Zijn  nieuwe  uitvinding  tegen  mij  is  geraffi- 
neerd gemeen  en  zeer  gevaarlik:  hij  tracht  mij  bij  het 
publiek  verdacht  te  maken:  ik  zou  wel  eens  een  Duitse 
spion  kunnen  zijn . . . 

Gisteravond,  zowat  half  elf,  kwam  de  eerste  aanval 
in  die  richting.  Een  driekwart  dronken  straattype  zwaaide 
de  zaal  in  en  begon  me  met  blijkbare  belangstelling  van 
het  hoofd  tot  de  voeten  op  te  nemen.  Ik  zag  hem  aan 
en  kon  een  glimlach  niet  weerhouden,  zo  idioot  was 
de  manier,  waarop  hij  naar  me  keek  en  zijn  wanhopige 
pogingen  om  zich  recht  te  houden  deden  hier  en  daar 
een  schaterend  gelach  opgaan.  Toen  dat  zo  een  poosje 
geduurd  had,  hief  hij  de  vuist  tegen  mij  op  en  riep  de 
zaal  in : 

„Dat  een  Fransman?...  Net  zo  veel  Fransman  as 
ik,  hoor! ..." 
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Iemand  in  zijn  buurt  lachte  luid  en  riep: 

„Ga  naar  huis,  Jimmy,  en  slaap  je  roes  uit!...  In  Parijs 
wonen  geen  Engelsen,  die  mossieu  Frangois  heten. . ." 

„Wat!"  schreeuwde  de  dronken  schoft.  „Laat  jij  je 
bedondere  door  een  naam  en  een  mondjevol  rottaal, 
waar  je  zelf  toch  geen  lazerij  van  verstaat  ? . . .  Ik  zeg 
je,  die  vent  mot  vroeger  opstaan,  as-t-ie  mijn  d'r  tussen 
wil  nemen ...  Ik  ben  geen  klein  kind ! . . .  Hou  'em  maar 
in  de  gaten,  de  tijen  zijn  gevaarlik  genog  . . .  Wie  zegt 
je,  dat-ie  geen  verkapte  spion  is?..." 

Daarop  ging  hij  weg.  Ik  lachte  naar  het  publiek  en 
de  meesten  lachten  mee.  Maar  niet  allen.  Ik  zag  duidelik, 
dat  bij  sommigen  al  de  gedachte  zich  gevestigd  had, 
dat  de  veronderstelling  niet  onmogelik  was,  dat  de 
zogenaamde  Franse  zanger  een  spion  kon  zijn ...  Er 
zijn  wel  wonderliker  trucs  uitgedacht. 

Na  enige  tijd  was  de  stemming  weer  gewoon  ge- 
worden, en  niemand  scheen  meer  aan  het  fatale  incident 
te  denken. 

Toen  Kitty  me  kwam  halen,  had  ze  het  al  gehoord ; 
ik  merkte  het  aan  haar  gejaagde  manieren.  Ze  is  heel 
ongerust  en  zei  me  onderweg,  zonder  blikken  of  blozen  : 

„Ik  zou  een  lief  ding  willen  missen,  as  ik  je  die  schoft 
van  een  Hunt  in  een  donker,  afgelegen  straatje  alleen 
in  handen  kon  spelen..." 

„Zo,"  glimlachte  ik,  „en  wat  zou  ik  dan  moeten 
doen?" 

Ze  zag  me  van  terzijde  niet  zonder  schalksheid  aan 
en  zei  met  een  lachje : 

„Je  hebt  toch  een  revolver  in  je  zak." 

Ik  knikte  en  vroeg : 

„En  dan?" 

„Nou,"  riep   ze   toen   vol    overtuiging,   „je  zou  'em 
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natuurlik  voor  zn  raap  schieten,  wat  anders  ? . . .  Of 
zou  je  dat  niet  doen?"  voegde  ze  er  twijfelend  achter, 

,/k  Weet  niet,"  antwoordde  ik  luchtig.  „Ik  heb  nog 
nooit  een  sluipmoord  begaan." 

„Zo,"  zei  Kitty  onstuimig,  „noem  je  dat  een  gewone 
sluipmoord?...  As  je  zo'n  adder  kapot  maakt?...  die 
smeerlap  heeft  al  zooveel  kwaad  gedaan,  dat  de  galg 
nog  te  goed  voor  'em  zijn  zou ...  As  ik  een  middel 
wist . . .  En  dan,  as  jij  *em  niet  vóór  ben,  zal  die  jou 
d'r  om  koud  maken ;  let  op  wat  ik  je  zeg !  Hij  heeft  z*n 
mes  al  ééns  tegen  je  getrokken ...  En  wat  ie  nou  doet 
dan?  Want  ik  weet  zeker,  dat  al  de  vuiligheid  van 
die  zuiplappen  in  de  zaak  tegen  jou  van  hem  uitgaan. 
En  je  zou  'et  wel  es  af  kunnen  leggen . . .  Hij  heeft 
mooie  vrindjes  in  overvloed.  En  wie  heb  jij?..." 

„Ik  heb  jou!"  zeide  ik,  lachend  om  haar  gerust  te 
stellen . . .  „En  ik  heb  een  contract  tot  eind  Februarie ! . . . 
En  't  is  toch  immers  allemaal  onzin !  't  Is  gewoon  be- 
lachelik!" 

„D'r  is  geen  een  gevaar  belachelik,"  riep  Kitty  half 
huilend.  „O,  Bill,  ik  ben  zoo  bang  voor  je...  Jij  lacht 
overal  maar  mee . . .  Dat  komt,  omdat  je  de  lui  hier 
niet  kent,  omdat  je  Hunt  en  z'n  schorem  niet  kent . . . 
Ze  zullen  net  zo  lang  gemeenheden  tegen  je  op  touw 
zetten,  tot  ze  al  de  anderen  overgehaald  hebben.  En 
dan  is  't  uit  met  je!..." 

„Laat  ze  maar  komen,"  zei  ik  grimmig,  en  ik  beet 
in  plotselinge  woede  de  tanden  op  elkaar.  „Opgeven 
uit  vrije  wil  doe  ik  het  in  elk  geval  nooit!  Hoor  je 
wel,  Kitty,  nooit ...  Ik  zal  bij  je  blijven,  tot  het  niet 
meer  kan...  We  zullen  zien,  wie  het  wint!" 

Kitty  zag  me,  glimlachend  door  haar  tranen  heen, 
bewonderend  aan  en  ze  zei: 
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„o,  Bill,  wat  ben  je  toch  een  durf-al ! . . .  En  je  ben 
bar  sterk . . .  Maar  toch ...  ik  geloof,  dat  de  anderen 
met  z'n  allen  je  de  baas  zullen  zijn." 

En  haar  gezicht  verduisterde  weer. 

Ik  kan  het  niet  helpen,  maar  ik  heb  ook  m'n  volle  ver- 
trouwen op  m'n  eerlikheid  niet  meer . . .  De  tijden  zijn 
zonderling  en  de  mensen  niet  normaal.  Ik  ontveins  me 
niet,  dat  de  wending,  die  Hunt  aan  de  zaak  geeft,  zeer, 
zeer  gevaarlik  is  . . . 

Kitty  is  alleen  naar  het  kind ...  Ik  had  geen  plezier 
in  uitgaan  vandaag  . . . 

Maandag,  7  Dec.  Nacht. 

Kitty  ligt  in  bed  te  huilen  en  is  niet  tot  bedaren 
te  brengen. 

Vandaag  is  de  aanval  voortgezet.  En  ik  vrees,  dat 
ik  zal  moeten  buigen  ! . . . 

Vroeg  in  den  avond  kwamen  er  al  twee  binnen, 
een  gewone  sjap  en  een  matroos,  en  nauweliks  zaten  ze, 
of  de  matroos,  die  me  strak  zat  aan  te  kijken,  zei  luid 
tegen  z'n  vriend : 

„Is  dat  die  zogenaamde  Fransman?...  Je  kan  'm  de 
valsheid  van  z'n  bakkes  scheppen . . .  Da's  nooit  geen 
zuivere  koffie!" 

„Bè  je  gek!"  schreeuwde  de  ander  grijnzend.  „As 
dat  een  Fransman  is,  ben  ik  d'r  ommers  ook  een . . . 
Boerebedriegerij,  hoor,  apekool . . .  Die  vent  belazert 
de  kluit,  wat  ik  je  smoes." 

„Ze  moesten  'm  doodtrappen,"  vond  de  matroos. 
„As  'et  ooit  uitkomt,  dat  ie  wat  met  de  vijand  heeft 
uit  te  staan,  steek  ik  'em  de  darmen  uit  z'n  donder." 

Het  woord  vijand  klonk  nijdig  door  de  zaal  en  ineens 
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werd  het  stil.  Het  was  alsof  dit  noodlottige  woord 
een  verstijvende  uitwerking  op  de  aanwezigen  had,  en 
toen  ik  rond  keek,  zag  ik  overal  wantrouwen  en  aan- 
komende haat,  slechts  hier  en  daar  een  spottende  glim- 
lach, maar  geen  enkel  absoluut  ongelovig  gezicht,  geen 
enkele  bemoedigende,  vriendelike  blik . . .  Een  huivering 
liep  me  ijskoud  langs  de  rug,  en  ik  bedacht  niet  zonder 
schrik,  dat  m'n  revolver  in  de  zak  van  mijn  overjas  zat. 

De  stilte  duurde  voort  en  werd  een  pijniging.  Ik  kon 
m'n  gewone  luchtige  lach  niet  vinden  en  van  seconde 
tot  seconde  zag  ik  de  ogen,  die  naar  mij  keken  kouder 
en  dreigender  worden.  Ik  voelde  stekende  prikkelingen 
op  m'n  rug  en  het  zweet  brak  me  uit . . .  Ik  was  niet 
precies  bang,  maar  ik  voelde  me  zo  ellendig  alleen 
staan  tegenover  al  deze  mensen,  die  samen  iets  hadden 
en  iets  waren,  waaraan  ik  geen  deel  had  of  hebben 
kon.  Een  duif  in  een  haviksnest  moet  iets  dergelijks 
voelen . . . 

Toen  sprong  plotseling  de  patroon  op  het  podium 
en  begon  me  te  verdedigen:  Zou  hij  meewerken  om 
een  verdacht  persoon  hier  binnen  te  halen?  Kenden 
ze  hem  niet  als  een  eerlik  Engelsman?  Was  z'n  zoon 
geen  matroos  op  een  onderzeeër  en  had  ie  ooit  iets 
gedaan,   dat  zo'n  gemene  verdenking  rechtvaardigde? 

„We  hebben  't  niet  tegen  jou,"  riep  de  matroos, 
„iedereen  weet,  dat  jij  een  gentleman  bent,  maar  we 
hebben  'et  tegen  die  lange  slampamper  daar . . .  Jij  kan 
d'r  ook  in  gevlogen  zijn..." 

„Zo!"  riep  spottend  de  patroon,  „ja,  ik  ben  daar 
een  zuigeling  en  laat  me  door  de  eerste  de  beste 
kwajongen  in  de  luren  leggen ! . . .  Ik  verzeker  je,  dat 
ik  m'n  informaties  goed  genomen  heb  en  ik  sta  voor 
mossieu   Fran(jois  in . . .  Hij  komt  regelrecht  uit  Parijs 
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en  wie  't  anders  zegt,  is  een  onbeschofte  leugenaar . . . 
Jullie  moesten  je  praatjes  ergens  anders  gaan  verkopen . . . 
En  van  slampamper  gesproken,  matroos,  kijk  jij  maar 
es  naar  je  maat,  boy,  die  zo  erg  vaderlandslievend  is, 
en  vraag  *em,  waarom  die  liever  de  straten  van  Lon- 
den uitslijt,  dan  voor  z'n  vaderland  naar  'et  front  te 
gaan . . .  Dat  zou  'em  mooier  staan,  dan  hier  op  te 
scheppen  over  spionnage  tegen  eerlike  mensen...  Wat 
jullie?"  wendde  hij  zich  tot  het  publiek. 

Er  werd  van  verschillende  kanten  gelachen  en  stem- 
men riepen: 

„Bravo,  Mr.  Jameson,  goed  gezegd!" 

De  matroos  en  z'n  maat  scholden  en  vloekten  wat 
terug,  maar  ze  werden  overstemd  door  gelach  en  gesis 
en  ik  viel  plotseling  in  met  de  zeer  geliefde  „Mar- 
seillaise".  Er  brak  een  storm  los  van  handgeklap  en 
geschreeuw  en  de  twee  ruziestokers  verdwenen  onder 
algemene  vrolikheid.  Het  hagelde  aanbiedingen  van 
glaasjes  en  langzamerhand  werd  ik  weer  wat  rustiger 
in  het  gevoel  van  mijn  herwonnen  populariteit.  Mr. 
Jameson  is  een  ouwe  rot  en  weet,  hoe  hij  zijn  volkje 
moet  aanvatten. 

Ik  zei  hem,  dat  ik  er  een  ogenblik  aan  gedacht  had, 
te  verklaren  dat  ik  Hollander  was,  maar  verschrikt 
overtuigde  hij  mij  dadelik,  dat  ik  daarmee  het  wan- 
trouwen slechts  voeden  zou.  Als  ik  geen  Fransman 
was,  waar  ik  voor  doorga,  zou  ik  zeker  in  hun  ogen 
een  spion  zijn  en  dan  was  het  gedaan  met  alles. 

„Hou  je  maar  kalm,"  zei  hij,  „en  laat  mij  maar  voor 
dat  zaakje  zorgen . . .  D'r  broeit  wat  tegen  je,  dat  heb 
ik  wel  in  de  smiezen,  maar  zolang  ze  't  niet  handiger 
aanleggen,  zal  ik  ze  d'r  bek  wel  stoppen." 

Tegen   een  uur  of  half  twaalf,  toen  het  publiek  zo 
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goed  als  geheel  verwisseld  was,  begon  het  spel  opnieuw, 
en  het  is  niet  zo  goed  afgelopen.  Er  zaten  er  zeker 
vier  door  de  zaal  verspreid,  die  elk  hun  omgeving 
beïnvloedden  door  uitroepen  en  verdachtmakingen. 

Een  begon : 

„Is  dat  Frans,  dat  die  kerel  zingt?...  Ik  heb  jaren 
op  Bretagne  gevaren  en  ik  heb  nog  geen  mens  daar 
zulke  idiote  taal  horen  uitkramen!" 

Uit  een  andere  hoek  riep  er  een : 

„De  vent  is  nooit  geen  Fransman  ! . . .  'k  Heb  *et  altijd 
gezeid!  't  Is  een  Mof!"  En  op  het  algemeen  tumelt, 
dat  ontstond,  sprong  een  grote  kerel  met  een  prachtig 
struikroversgezicht  op  een  tafel  en  brulde: 

„Ze  willen  ons  verrajen  en  verkopen,  mannen,  zoas 
ze  België  hebben  verrajen  en  verkocht . . .  Maar  ze 
zullen  toch,  goddome,  aan  ons  een  kwaje  hebben . . . 
Liever  snij  ik  ze  allemaal  aan  repen!" 

Mr.  Jameson  kwam  er  weer  tussen  en  schreeuwde 
boven  de  grocstem  van  de  vorige  spreker  uit: 

„Wat  mankeert  jullie  toch,  schoeljes!  Wil  je  me 
m'n  goeie  naam  ontstelen  ?  Wat  heb  ik  jullie  gedaan,  hè  ? 
Blijf  uit  m'n  huis,  as  'et  je  niet  bevalt  of  ik  zal  je  door 
de  politie  buiten  de  deur  laten  smijten.  Ben  je  helemaal 
bedonderd,  om  een  eerlik  man  het  brood  uit  z'n  mond 
te   stoten,  met  allerlei  smerige  verdachtmakingen...?" 

„Politie?"  gilde  de  kerel  op  de  tafel.  „Politie?  Pas 
maar  op  dat  we  zelf  de  politie  niet  in  je  huis  halen! 
Ze  zijn  niks  mak  tegen  spionnen  en  d'r  helpers,  ouwe 
jongen,  weet  jij  dat  wel?" 

„Je  ijlt,  halve  gek!"  schreeuwde  Jameson,  schor  van 
woede,  „wie  praat  er  van  spionnen  ? . . .  Bewijs,  wat 
je  zegt,  dan  praten  we  nog  es." 

„Bewijzen?"  klonk  een  stem  van  een  tafeltje  achter- 
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aan,  „kijk  naar  'et  smoel  van  je  Fransman . . .  hij  ziet 
zo  wit  as  een  laken ! . . .  As  t-ie  zuiver  op  de  graat 
was,  zou  die  zo  niet  geschrokken  zijn." 

Ik  voelde,  dat  de  vent  gelijk  moest  hebben,  dat  ik 
lijkwit  geworden  was.  Ik  beefde  van  woede  en  ook  van 
angst,  eerlik  gezegd,  want  ik  voorzag  allerlei  mogelik- 
heden  en  had  de  guitaar  neergelegd,  om  m'n  handen 
vrij  te  hebben  voor  alle  gebeurlikheden.  Weglopen  om 
m'n  revolver  te  halen  was  uiterst  gevaarlik,  want  het 
zou  tegen  me  getuigen  als  een  vlucht  en  dus  bleef  ik 
staan,  doodsbleek,  maar  voor  het  uiterlik  kalm. 

Een  dreigend  gemor  ging  door  de  zaal  en  men  begon 
op  te  dringen  naar  het  podium.  Schijnbaar  zonder  be- 
doeling leunde  ik  met  beide  handen  op  een  zware  stoel, 
me  gereed  houdend  die  zo  nodig  onmiddellik  als  wapen 
te  gebruiken.  Met  alle  kracht  beheerste  ik  mijn  gevoe- 
lens en  deed  m'n  best,  onverschillig  te  lijken,  maar 
m'n  handen  beefden  om  de  stoelleuning  en  er  was  een 
gonzend  geluid  in  m'n  oren,  dat  met  elk  ogenblik 
sterker  werd.  Een  grote  behoefte  om  iets  te  dóen 
spande  al  m'n  spieren  en  een  vaag  verlangen  naar  een 
directe,  persoonlike  aanval  begon  in  mij  op  te  komen. 
De  patroon  scheen  iets  aan  mij  te  merken,  want  half 
naar  mij  heen  gewend  fluisterde  hij : 

„Niets  doen...  laat  uitrazen...  komt  terecht." 

Een  van  de  kerels,  die  al  meer  wat  gezegd  had,  riep : 

„Wat  hoeft  ie  overal  rond  te  spoken  hier  in  de 
stad?...  De  hele  dag  zwerft  ie  om  en  alles  loert  ie 
af,  de  fielt ...  As  dat  geen  bewijs  is ! . . ." 

Deze  redenering  leek  mij  zo  bespottelik,  dat  ik  begon 
te  lachen  en  zelf  terug  riep : 

„Mag  een  vreemdeling  dan  jullie  stad  niet  meer 
bekijken?" 
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En  deze  uitroep  was  me  noodlottig,  want  dadelik 
daarop  schreeuwde  de  kerel  op  het  tafeltje  triomfantelik: 

„Horen  jullie  het  nou?...  Nou  kent  ie  ineens  weer 
Engels !  En  ik  vraag  je,  of  een  Fransman  zó  Engels 
spreekt?" 

De  massa  is  een  wonderlik  ding !  Vele  van  deze  lui 
hadden  mij  herhaaldelik  Engels  horen  spreken  en  er 
plezier  in  gehad,  dat  ik  het  zo  zuiver  sprak.  En  nu 
vonden  ze  het  ineens  allemaal  een  verdacht  verschijnsel. 
Geen  van  hen  allen  had  wellicht  ooit  opgemerkt,  hoe 
een  Fransman  Engels  spreekt,  maar  nu  stond  het  plotse- 
ling voor  hen  vast,  dat  ik  onmogelik  een  Fransman 
zijn  kon,  omdat  ik  zó  Engels  sprak. 

Een  wantrouwige  massa  is  als  een  zwaar  geladen 
mijn :  een  vonk,  een  kleine  schok  veroorzaakt  de  ont- 
zettende explosie  van  het  trage,  logge  ding  en  de  ge- 
volgen zijn  van  onberekenbare  afmetingen. 

Er  brak  een  verwoed  geschreeuw  los.  Tafeltjes  wer- 
den omvergesmeten,  stoelen  gingen  dreigend  omhoog 
en  een  bierglas  vloog  rakelings  langs  mijn  gezicht,  en 
rinkkinkte  te  pletter  tegen  de  muur.  Als  een  brullend 
beest  drong  de  bende  op  mij  in.  Ik  trilde  van  woede 
en  verontwaardiging.  Jameson  trachtte,  bijna  stikkend 
van  opwinding  de  dolle  troep  met  gebaren  en  uitroepen 
te  bezweren,  maar  het  hielp  niets.  Op  dit  kritieke 
moment  week  alle  angst  van  mij  en  met  ijskoude  be- 
daardheid berekende  ik  mijn  kansen,  in  de  enkele 
seconden,  die  mij  nog  restten,  eer  ik  omvergelopen 
zou  worden.  Bliksemsnel  lichtte  ik  de  stoel  van  den 
grond  en  slingerde  hem  met  al  m'n  kracht  tussen  de 
aandringende  kerels.  Een  schreeuw  van  pijn  en  woede 
ging  op  en  in  het  ogenblik  van  verwarring,  dat  volgde, 
sprong  ik  tussen  de  piano  door  naar  de  deur  van  de 
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kleedkamer,  rukte  m'n  jas  en  hoed  van  de  kapstok, 
smeet  het  raam  open  en  sprong  op  straat.  Lopende 
trok  ik  m'n  jas  aan  en  greep  de  kolf  van  m'n  revolver, 
spande  de  haan  in  m'n  zak,  vast  besloten,  mij  tot  het 
uiterste  te  verdedigen  . . . 

Maar  niemand  liep  mij  achterna  en  zonder  enige 
gevaarlike  ontmoeting  kwam  ik  thuis.  Kitty  stond  juist 
gereed  om  me  te  komen  halen  toen  ik  hijgend  en  met 
een  hoofd  als  'n  pioen  de  kamer  binnenviel.  Dadelik 
sloot  ik  de  deur  af  en  ging  zitten,  uitgeput  van  ver- 
moeienis en  opwinding.  Hortend  en  stotend,  af  en  toe 
klappertandend  van  zenuwachtige  woede  vertelde  ik 
haar,  wat  er  gebeurd  was  en  elk  ogenblik  verwachtte 
ik  de  bende  te  horen  aankomen  op  straat.  Maar  alles 
bleef  rustig. 

Kitty  was  zeer  ontdaan  en  huilde  van  angst  en  geen 
woorden  leken  haar  zwaar  genoeg  om  Hunt  en  z'n 
bende  te  vervloeken  . . . 

Jameson  is  later  gekomen  en  heeft  me  verteld,  dat 
hij  de  lui  had  weten  te  kalmeren,  door  hen  te  her- 
inneren aan  de  moeilikheid,  om  zonder  goede  papieren 
in  Engeland  te  verblijven.  En  hoewel  ze  woedend  waren 
over  het  feit,  dat  er  één  blijkbaar  een  paar  ribben  bij 
het  geval  verspeeld  had  en  een  ander  een  formidabele 
buil  boven  het  oog  had  opgelopen  door  mijn  succes- 
volle stoelworp,  waren  ze  gauw  in  zoverre  tot  kalmte 
gekomen,  dat  ze  van  alle  verdere  vervolgingen  afzagen 
en  alleen  de  kerels  van  Hunt  waren  blijven  schreeuwen 
en  wraak  zweren.  Jameson  had  hen  aangeraden,  per- 
soonlik  naar  mij  te  gaan  zoeken,  niet  onduidelik  zin- 
spelend op  mijn  ongeëvenaarde  bekwaamheid  in  het 
revolver-schieten,  en  ze  waren  mopperend  afgedropen. 
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Morgenavond  zal  Jameson  m'n  papieren  vertonen.  Ze 
zullen  ze  natuurlik  niet  kunnen  lezen,  maar  de  ofRciële 
stempels  zullen  hun  de  laatste  rest  wantrouwen  ont- 
nemen en  hopelik  kan  ik  dan  rustig  doorgaan  met 
zingen  en  geld  verdienen. 

Jameson  is  weg.  Kitty  is  zeer  pessimisties  gestemd 
en  heeft  lange  tijd  niets  gedaan  dan  huilen.  Nu  is  ze 
eindelik  sinds  een  poosje  ingeslapen,  maar  ze  snikt  af 
en  toe  in  haar  slaap  en  prevelt  afgebroken  zinnetjes . .  ♦ 

Wat  dat  worden  zal? 
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Dinsdag,  8  Dec.  Avond. 

Wat  kan  er  veel  gebeuren  in  den  tijd  van  één  dag ! 

M'n  kop  barst  en  het  is,  als  wilden  m'n  ogen  uit 
hun  kassen  dringen,  als  benauwde  hen  de  bekrompen 
ruimte,  waarin  ze  opgesloten  zijn.  En  zo  is  het  met  ai 
m'n  organen,  zo  is  het  met  heel  m'n  lichaam,  zo  is  het  ook 
met  heel  m'n  ziel...  Ik  heb  het  benauwd.  Ik  stik  bijna... 

Ik  kan  het  niet  geloven  en  toch  is  het  waar . . .  Het 
is  gedaan  met  alle  mooie  momenten,  met  heel  de  regene- 
ratie, met  de  warmte  en  het  licht...  In  zo  diep-zware, 
drukkende  duisternis  ben  ik  nog  nooit  geweest . . . 

Ik  kan  het  niet  alles  bevatten,  niet  geloven,  niet 
doordenken . . . 

Kitty,  m'n  arme  Kitty  is  dood . , . 

Ik  ben  alleen,  en  nu  besef  ik  eerst,  wat  het  zeggen 
wil ;  alleen  zijn . . .  Bovendien  ben  ik  zover  als  vóór  ik 
haar  ontmoette :  zwerver  door  Londen,  zonder  middel 
van  bestaan. 

Ik,  die  me  zo  sterk  waande,  zo  onaantastbaar  sterk 
in  de  laatste,  zonnige  dagen,  ik  ben  verslagen,  ver- 
nietigd, weggejaagd  als  een  hond,  die  men  z'n  laatste 
beentje  ontsteelt,  die  men  z'n  rustig  plekje  in  een 
warmen  hoek  misgunt,  die  men  wegtrapt,  de  bange 
onzekerheid  in,  de  barre  eenzaamheid  in . . . 

Ondergang.     10  H5 


Maar  voor  mij,  voor  mij  zou  ik  niet  klagen . . . 

Arme,  arme,  arme  meid ! . . .  Juist  nu  het  leven  je 
eindelik  het  laatste  restje  warmte  ging  brengen...  juist 
nu  je  begon  te  ervaren,  dat  het  leven  nog  iets  anders 
zijn  kon,  dan  de  walgelikste,  zwartste  ellende,  nu  hebben 
ze  je  neergeslagen,  met  één  zware  onbarmhartige  moker- 
slag . . .  Zo,  als  men  een  beest  velt . . . 

Deze  morgen,  toen  ik  uit  was,  om  rust  te  vinden 
na  een  slapeloze  nacht,  is  de  politie  gekomen,  om  te 
onderzoeken,  of  er  een  spion  was . . .  een  inspecteur 
met  twee  agenten . . .  Ze  vonden  alleen  een  dodelik 
verschrikte,  lijkbleke  meid,  met  bevende  lippen  en  van 
angst  verglaasde  ogen . . .  Zonder  veel  praatjes  hebben 
ze  alles  door  elkaar  gehaald,  maar  niets  gevonden  dan 
wat  liedjes . . . 

Er  was  veel  volk  op  straat  samengeschoold. 

Juist  toen  ik  aankwam,  verlieten  de  agenten  het  huis» 

Iemand  wees  mij  aan  en  ik  moest  mee  naar  het  bureau. 

Ik  weet  zeker,  dat  ik  tussen  de  gordijnen  Kitty  ge- 
zien  heb  en  een  schrille  schreeuw  gehoord . . . 

Op  het  bureau  was  ik  spoedig  klaar :  mijn  papieren 
waren  duidelik  genoeg  en  volmaakt  in  orde.  Met  een 
verontschuldiging  liet  men  mij  gaan. 

Maar  toen  ik  thuis  kwam,  vond  ik  weer  veel  publiek 
voor  de  deur  en  de  hospita  vloog  me  in  het  gezicht, 
zodra  ik  me  tussen  de  mensen  had  doorgewerkt  en  de 
deur  naderde. 

Ze  schreeuwde  me  alle  mogelike  scheldwoorden  toe 
en  plots  onderscheidde  ik : 

„Moordenaar!" 

Versuft  zag  ik  haar  aan,  en  toen  krijste  ze  het  me 
toe,  met  een  stem,  die  oversloeg  van  woede:  dat  Kitty 
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een  bloedspuwing  had  gekregen  van  schrik  en  dat  ze 
dood  was . . .  dat  het  mijn  schuld  was,  dat  ik  haar  mis- 
leid had,  ik,  vuile  spion,  en  dat  ze  me  de  ogen  uit  m'n 
kop  moest  halen.  Zonder  nog  recht  te  begrijpen  zag 
ik  de  kring  rond :  overal  ernstige  gezichten  en  dreigende 
ogen.  Het  wijf  ging  de  deur  in  en  sloeg  die  voor  m'n 
neus  dicht.  Ik  wou  naar  binnen  en  wierp  me  met  m'n 
volle  gewicht  tegen  de  deur ...  ze  week  niet . . .  Met 
elke  seconde  drong  dieper  tot  me  door  de  vreselike 
betekenis  van  de  woorden,  die  ik  gehoord  had,  en  ik 
sloeg  mijn  vuisten  tegen  de  deur  tot  bloedens  toe, 
maar  er  was  geen  beweging  in  te  krijgen  . . .  Iemand 
greep  me  bij  de  schouder  en  trok  me  achteruit ...  Ik 
zag  om,  en  keek  in  het  gemene  smoel  van  de  matroos 
van  gisterenavond . . .  Ha,  het  wellustige  gevoel  van 
de  mogelikheid  mijn  haat  en  wraakzucht  te  kunnen 
koelen,  dat  mij  geheel  doorstroomde . . .  het  genot  van 
de  zekerheid  mijner  kracht,  die  mij  in  staat  stelde  een 
offer  te  kiezen,  om  mijn  smart  en  grenzenloze  wanhoop 
te  doen  betalen  door  anderer  smart  en  pijn ! . . . 

Zonder  een  ogenblik  te  bedenken  greep  ik  toe . . . 
Met  een  schorre  lach  van  weelde  voelde  ik,  hoe  mijn 
vingers  drongen  in  het  weke  vlees  van  zijn  blote  nek 
en  als  door  een  bloedige  sluier  zag  ik  zijn  gezicht  ver- 
trekken van  benauwdheid,  z'n  ogen  uitpuilen  en  z'n 
wangen  zwellen . . .  Zn  mond  ging  open  en  een  rochelende 
klank  reutelde  op  uit  zijn  keel,  die  ik  omklemde  met 
al  m'n  kracht .  . .  Zijn  handen  wrongen  zich  in  mach- 
teloze greep  om  mijn  arm  en  hij  wankelde .  . .  Toen 
gaf  ik  hem  een  slag  met  mijn  vrije  vuist  en  liet  hem 
los. . .  Zwaar  tuimelde  hij  achteruit  en  viel  schuin  tegen 
de  anderen  aan,  steunend  en  met  gesloten  ogen.  Ik 
zag  hem  op  zij  ineenzakken  en  als  een  vod  voor  mijn 
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voeten  liggen  en  een  schreeuw  van  triomf  wrong  zich 
uit  mijn  borst  omhoog.  Ik  richtte  mij  op  uit  mijn  enigszins 
gebogen  houding  en  zag  rond  naar  een  nieuw  offer 
voor  mijn  haat . . .  Nooit  heb  ik  mij  zozeer  beest  ge- 
voeld ...  Er  bestond  niets  meer  voor  me  buiten  dat 
ene :  lichamelike  wraak  te  kunnen  nemen,  te  kunnen 
breken  en  verpletteren,  wat  onder  mijn  bereik  was. 
Schreeuwend  schoot  ik  vooruit  en  trapte  een  kerel 
omver,  die  mij  star  van  verbazing  stond  aan  te  gapen... 
Wat  daarna  gebeurde  weet  ik  niet  precies  meer.  Ik  sloeg 
en  trapte  blind  van  woede ...  als  ik  iets  raakte,  werd 
mijn  weelderig  gevoel  groter,  als  ik  miste,  schreeuwde  ik 
van  teleurstelling.  Om  mij  heen  klonk  een  gegil  van 
vrouwen  en  geschreeuw  van  mannen.  Talloze  armen 
staken  zich  naar  mij  uit  en  zware  vuisten  bonkten  neer 
op  mijn  hoofd  en  mijn  rug.  Plotseling  sprong  er  een 
kerel  op  mijn  nek  en  greep  met  beide  handen  mijn 
hals  beet.  Op  hetzelfde  ogenblik  wierp  ik  mij  achter- 
over op  den  grond ...  Ik  hoorde,  hoe  z*n  hoofd  tegen 
de  steenen  bonsde,  en  de  gillende  schreeuw,  die  hij  gaf, 
verscheurde  mij  de  oren.  Zijn  handen  lieten  mij  los  en 
ik  sprong  op,  maar  een  geweldige  slag  met  iets  hards 
opzij  tegen  mijn  hoofd  deed  mij  duizelen  en  dat  ene 
ogenblik  werd  me  noodlottig,  want  met  drie,  vier  tegelijk 
besprongen  ze  me  en  smeten  me  op  den  grond,  sloegen 
me,  trapten  op  me . . . 

Toen  kwamen  de  Boby's  en  ranselden  de  kerels  met 
de  wapenstok  van  mij  af . . .  Suf  geslagen  en  achter- 
volgd door  het  wilde  wraakgeschreeuw  van  de  teleur- 
gestelde bende  sukkelde  ik  tussen  de  agenten  in  naar  de 
politiepost,  waar  dezelfde  inspecteur,  die  mijn  papieren 
had  nagezien,  mijn  wonden  verbond  en  mij  ondervroeg 
over  de  oorzaak  van  de  vechtpartij ...  Ik  kon  er  niet 
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toe  komen,  hem  te  vertellen  van  Kitty  en  zei  maar  wat 
over  het  praatje  van  spionnage.  Hij  glimlachte  en  wenste 
me  geluk,  dat  de  agenten  juist  op  tijd  waren  gekomen : 
zeker  zouden  ze  me  verscheurd  hebben,  als  ze  nog  een 
weinigje  langer  hadden  kunnen  bezig  blijven . . .  En  als 
bewijs  wees  hij  me  een  snede,  die  de  revers  van  mijn 
overjas  aan  de  linkerzijde  doormidden  gedeeld  had, 
zonder  evenwel  dieper  door  te  dringen . . .  En  hij  drukte 
mij  op  het  hart,  toch  vooral  niet  in  de  buurt  terug  te 
gaan :  zeker  zou  ik  er  niet  levend  afkomen,  vooral 
omdat  verschillende  van  de  troep  lelik  toegetakeld 
waren.  De  politie  nam  het  mij  niet  kwalik :  „Had  er 
maar  een  stuk  of  wat  dood  geslagen,  meneer,"  zei 
een  dikke  brigadier,  ,,dat  bespaart  ons  de  verdere 
zorg  voor  dat  tuig."  En  ze  lachten  allemaal  om  die 
geestigheid  . . .  Maar  ik  kon  niet  lachen  . . .  De  op- 
winding minderde,  en  een  gevoel  van  eindeloos  wee 
zonk  langzaam  in  mijn  bewustzijn  neer . . . 

Ineengezakt  op  de  leunstoel  van  de  inspecteur  heb 
ik  langen  tijd  versuft  voor  mij  heen  zitten  staren. 
De  agenten  lieten  mij  op  een  wenk  van  hun  chef  met 
rust.  Een  bracht  mij  een  glas  water,  maar  ik  kon  de 
tanden  niet  vaneen  krijgen  om  te  drinken.  Toen  hoorde 
ik  buiten  een  gil,  ik  weet  niet  waarom  of  van  wie, 
maar  het  was  dezelfde  gil,  die  ik  gehoord  heb,  toen 
de  politie  mij  voor  het  eerst  meevoerde . . .  Het  was 
me,  alsof  er  iets  brak  binnen  in  mijn  borst ...  ik  was 
ineens  weer  bij  mijn  volle  bewustzijn  en  een  snik  schokte 
op  in  mijn  keel . . .  Alle  droefheid,  die  zich  in  mij  had 
opgehoopt,  alle  haat  en  alle  bitterheid  baanden  zich 
op  eenmaal  een  weg  en  ik  snikte  het  uit,  luid  en  onbe- 
daarlik,  de  vuisten  gebald  op  de  tafel  en  het  hoofd  op 
de  armen . . .   Dan  hoorde  ik  grinniken  en  als  onder  een 
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straal  ijskoud  water  verkilde  ik,  en  richtte  het  hoofd 
op . . .  Zeker,  agent ...  je  had  gelijk . . .  het  was  belachelik : 
een  grote  vent,  die  huilt,  omdat  ie  een  pak  ransel  heeft 
gekregen  . . .  Zo  dacht  je  immers  ? . . . 

De  inspecteur  zond  z'n  mannen  de  kamer  uit  en  begon 
met  me  te  praten,  op  welwillende  toon . . .  hij  scheen 
te  begrijpen,  dat  er  nog  iets  anders  zijn  moest . . .  Onder 
de  bedarende  invloed  van  z*n  goede,  gedempte  stem 
kwam  ik  allengs  tot  kalmte  en  het  werd  mij  duidelik, 
dat  ik  beter  deed,  hem  alles  te  vertellen . . .  Wie  zou 
anders  zorgen  voor  de  belangen  van  Kitty  en  bovenal : 
van  Kitty's  dochtertje?...  Er  was  geld  in  de  la  van 
de  tafel :  de  bloedspaarpot  van  een  moeder . . . 

In,  enkele  woorden  deed  ik  hem  het  triest  verhaal 
van  Kitty's  leven . . .  Waarschijnlik  heeft  deze  man  in 
zijn  betrekking  veel  ellendigs  gezien ...  en  toch  stonden 
zijn  ogen  vol  tranen,  slikte  hij  heftig  en  kuchte  driftig 
om  zijn  ontroering,  zijn  ontsteltenis  meester  te  worden. 

Hij  heeft  ook  om  Jameson  gestuurd,  maar  die  durft 
mij  nu  niet  meer  terugnemen:  ik  ben  voor  goed  ge- 
doodverfd als  „verdacht  persoon",  iemand,  die  door  de 
politie  gehaald  is  als  spion . . .  Bovendien  hebben  ze  een 
geweldige  rancune  tegen  me  ter  oorzake  van  Kitty's 
dood . . .  Krankzinnig  verschijnsel !  Nooit  hebben  ze  naar 
haar  omgekeken,  de  ploerten,  en  nu  hebben  ze  opeens 
een  dodelike  haat  opgevat  tegen  de  man,  die  „haar 
dood  geweest  is"...  nu  herinneren  ze  zich,  dat  Kitty  be- 
hoorde tot  hun  wijk  en  hun  klasse-instinct  doet  hen  zich 
in  wilde  haat  keren  tegen  mij ...  die  nergens  behoor . . . 

Het  speet  Jameson,  maar  hij  kon  niets  voor  me  doen... 
Hij  zou  zelf  de  eerste  tijd  werk  genoeg  hebben,  om 
z'n  geschokte  goede  naam  terug  te  krijgen  en  het  ver- 
trouwen van  de  buurt  te  herwinnen . . . 
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De  inspecteur  heeft  toen  twee  agenten  naar  onze 
kamer  gestuurd  en  ze  hebben  mijn  handkoffer  meege- 
bracht, waarin  wat  linnengoed  zat,  en  mijn  dagboek. 
En  voorzichtig  droegen  ze  het  kleine,  ijzeren  kistje,  dat 
de  onmeetbare  schatten  van  Kitty's  liefde  in  luttele 
munten  omsloot ...  Ik  heb  mij  wel  gewacht  te  vertellen, 
dat  er  ook  nog  een  vijftig  shilling  van  mij  bij  was : 
het  is  mijn  afscheidsgeschenk  aan  het  kleine  blonde 
meisje,  dat  zonder  het  te  weten,  zo  zwaar  verlies  ge- 
leden heeft . . . 

Ze  zullen  voor  alles  zorgen ...  en  ik  denk,  dat  de 
mensen,  die  Kitty's  kind  opvoedden,  het  wel  verder 
zullen  grootbrengen.  Ze  hielden  er  zoveel  van  en,  wie 
weet,  misschien  is  Kitty's  dood  een  geruststelling  voor 
hen  .  .  , 

Toen  we  alles  geregeld  hadden,  heb  ik  met  een  hand- 
druk van  de  brave  inspecteur  afscheid  genomen.  Hij 
hield  even  mijn  hand  vast  en  vroeg,  met  een  warme 
klank  in  zijn  stem : 

„Kan  ik  iets  voor  u  doen?" 

Vaster  drukte  ik  zijn  hand,  maar  een  ontzettende 
moeheid  woog  loodzwaar  op  mijn  hersens  en  ik  vond 
niets  anders  te  zeggen,   dan  een  toonloos : 

„Neen...  ik  dank  u  . . ." 

Toen  ging  ik  heen,  met  hangend  hoofd,  zo  moe, 
zo  moe. 

Gedachteloos  heb  ik  gans  de  dag  omgezworven, 
straat  in,  straat  uit.  Mijn  moeheid  bleef,  maar  werd 
niet  groter  en  mechanies  gingen  mijn  voeten  als  onaf- 
hankelik  van  mijn  wil  voort,  al  maar  voort...  Ik  voelde 
geen  honger  of  dorst,  geen  kou  of  regen,  ik  zag  de 
mensen  maar  ak  vage  schimmen  langs  mij  heengaan 
en  tweemaal  trok  iemand  mij  met  een  kreet  opzij  voor 
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een  aanrazend  rijtuig,  als  ik  van  het  trottoir  was  af- 
gedwaald op  de  rijweg . . ,  Ik  had  zelfs  geen  besef  om 
te  bedanken  en  liep  wezenloos  verder,  heel  de  lange, 
lange  dag  . . . 

Tegen  den  avond  kwam  ik  in  de  buurt  van  de  Theems, 
in  het  westelik  deel  van  Londen  en  ineens,  toen  ik 
opkeek,  meende  ik  een  gebouw  te  herkennen.  Met 
geweld  dwong  ik  mij  tot  aandacht  en  ik  zag,  dat  ik 
voor  de  politiepost  stond,  waar  ik  indertijd  —  wat  is 
het  nog  kort  geleden  en  wat  schijnt  die  tijd  een  eeuwig- 
heid! —  het  lijk  herkende  van  het  verdronken  meisje... 
Ik  vluchtte  weg  van  de  plaats,  die  zo  zwarte  herinne- 
ringen wakker  riep  en  mijn  gedachten  begonnen  weer 
te  werken ...  Ik  dacht  aan  het  lieve  kantoormeisje, 
en  aan  Kitty . . .  Wat  gaan  er  een  massa  levens  ver- 
loren . . .  Deze  twee  zo  geheel  verschillende  vrouwen . . . 
beide  van  aanleg  zo  goed,  die  zoveel  moois  in  het 
leven  hadden  kunnen  doen  en  zoveel  moois  en  blij 's 
hadden  kunnen  vinden . . .  die  geschapen  waren  om 
liefde  en  warmte  te  geven  en  te  ontvangen...  vrouwen, 
die  als  bloemen  hadden  kunnen  zijn,  zo  mooi,  zo  zacht 
en  verspreidend  zo  tedere  bekoring...  beiden  geknakt, 
verdord,  vertrapt...  Levens  zonder  licht,  zonder  warmte, 
volkomen,  volkomen  mislukt . . .  Twee,  die  ik  even  zag 
in  de  korte  tijd,  dat  ik  eigenlik  met  open  ogen  rond- 
loop . . .  Hoevelen  gaan  er  dan  niet  te  gronde  in  wan- 
hoop en  mensonterende  ellende  ?  Waarom  zijn  mensen- 
levens zoveel  triester  en  zoveel  minder  waard  dan  die 
van  dieren  ? . . .  Ach,  mijn  handen  beven  en  nevels 
trekken  voor  mijn  ogen  voorbij . . .  Wat  is  het  leven 
kwaadaardig  en  meedogenloos ...  en  blind . . .  En  wij 
ook ...  als  blinde  insecten  krielen  wij  rond  over  de 
wereld  en  weten  niet  wie  we  zijn,  wat  we  doen,  waar- 
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heen  we  gaan  . . .  En  Vermeijlens  woorden  over  Ahas- 
verus  komen  mij  voor  de  geest  in  al  hun  hopeloosheid, 
hun  grondeloze  smartelikheid :  „Het  leven  had  hem  bij 
zijnen  schabernak  vast  en  duwde  hem  voort.  Waartoe? 
Naar  het  einde.  Waarom?  Daarom..."  Zijn  we  niet 
allen  wandelende  Joden,  allen  zonder  onderscheid? 

Ik  heb  een  klein  logement  gevonden  in  een  stil 
achterafbuurtje.  De  straat  is  nauw  en  donker  en  ik 
weet  op  geen  mijlen  na,  waar  ik  ben,  maar  dat  kan 
me  ook  niet  schelen ...  Ik  heb  een  klein  kamertje  en 
dat  kost  mij  één  shilling  sixpence  per  dag,  zonder 
ontbijt  of  kost . . .  Dat  is  te  duur ;  mijn  hele  bezitting 
bepaalt  zich  tot  één  enkel  goudstuk,  ter  waarde  van 
twintig  shiUing ...  Ik  zal  weer  werk  moeten  zoeken . . . 
en  ik  weet  zo  goed,  wat  dat  beduidt . . .  Evenwel 
interesseert  dit  alles  mij  niet . . . 

Ginds,  in  White  Chapel,  ver  hier  vandaan,  ligt  tussen 
vreemde  mensen  Kitty,  koud  en  bleek...  De  angst  om 
mij  heeft  haar  gedood . . .  Nooit  meer  zal  ik  in  haar 
ogen  zien  en  mij  verwonderen  over  al  de  aandoeningen 
die  ik  er  klaar  en  duidelik  in  weerspiegelen  zag,  wisse- 
lend van  ogenblik  tot  ogenblik . . .  Ze  zijn  voor  altijd 
gesloten . . .  Het  arme  hart,  dat  met  elke  slag  een  golf 
liefde  uitzond  . . .  liefde  zonder  loon  . . .  het  arme,  leeg- 
gebloede hart  heeft  opgehouden  te  kloppen...  En  ik, 
die  naast  haar  leefde  als  een  trouw  vriend,  zonder 
andere  intimiteit  dan  die  van  samen  eten  en  wonen . . . 
Ik  voel  nu,  dat  ik  deze  vrouw  heb  liefgehad,  serieus 
heb  liefgehad,  met  eerbied  en  grote  tederheid . . .  Te 
laat . . .  Even  te  laat. 

Ah,  de  gedachte  aan  het  kleine  meisje  bij  de  vreemde 
mensen  wil  mij  maar  niet  uit  het  hoofd ! . . .  Ze  zal 
horen,   dat  de  goede  tante  dood  is,  de  tante,  die  haar 
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altijd  lekkers  en  speelgoed  bracht . . ,  Misschien  zal  ze 
even  schreien  om  het  akelige  idee :  dood . . .  Maar  dan 
zal  ze  weer  lachend  met  haar  pop  gaan  spelen,  en  met 
haar  winkeltje,  en  nooit  wellicht  zal  ze  een  flauw  ver- 
moeden hebben  van  al  de  tranen,  van  het  warme  harte- 
bloed,  waarmee  dit  speelgoed  is  betaald . . .  waarmee 
heel  haar  leven  is  gekocht . . .  waarmee  zij  is  ontwoekerd 
aan  grenzenloos-stuitende  ellende . . ,  De  vrouw,  die  alles 
voor  haar  had  mogen,  en  die  slechts  een  vreemde  tante 
voor  haar  heeft  willen  zijn,  heeft  geen  plaats  in  het 
onnozele  hartje . . ,  En  het  offer  is  zonder  loon  gebracht . ,  ♦ 
Moeder,  die  mij  in  koelheid  liet  heengaan  om  een 
kwestie  van  geringe  betekenis  ^  o,  nu  weet  ik  eerst 
van  hóe  geringe  betekenis!  —  wat  is  jouw  liefde  van 
fijnbeschaafde  vrouw  armzalig  gebleken  bij  de  liefde 
van  deze  arme  matrozenmeid,  moeder ! . , . 

Mijn  hele  lichaam  doet  me  pijn  en  ik  heb  naast  mijn 
slaap  een  blauwzwarte  buil,  die  klopt  als  zat  er  een 
kleine  smid  in . . .  Ik  ben  op  van  vermoeienis  en  droef- 
heid, maar  ik  voel,  dat  ik  heel  de  nacht  niet  slapen 
zal  en  ik  ben  bang  voor  de  beelden,  die  aan  mijn  ogen 
zullen  voorbij  trekken,  als  ik  in  donker  deze  lange  win- 
ternacht doorwaak ...  Ik  ben  maar  gaan  zitten  schrijven 
om  mijn  ergste  gedachten  te  ontvluchten . . .  Toch  heeft 
het  nogmaals  doorleven  van  al  de  emoties  van  deze 
verschrikkelike  dag  mij  nog  meer  aangegrepen,  dan  ik 
dacht,  dat  mogelik  was,  en  de  beweging  van  het  schrijven 
heeft  mij  totaal  afgemat . . . 

Ik  kan  niet  meer.  Sterretjes  dansen  voor  mijn  ogen. 
Ik  zal  naar  bed  gaan  en  de  lamp  laten  branden.  Mis- 
schien rust  ik  dan  wat  uit . . . 

Wat  gaat  er  van  mij  worden  ? . . . 
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Donderdag,  10  Dec.  Avond. 

Ik  heb  deze  nacht  geslapen . . .  Dat  wil  zeggen :  ik 
heb  geslapen  van  ongeveer  zeven  uur  tot  zowat  half 
negen.  Voor  het  eerst  sedert  Dinsdagmorgen . . . 

En  toen  ik  wakker  werd  was  er  als  een  bliksemlicht 
in  m'n  afgematte  geest  het  idee-fixe,  dat  al  die  ellen- 
dige gebeurtenissen  van  Dinsdag  niet  werkelik  gebeurd 
waren.  Dat  ik  had  toegegeven  aan  een  waanvoorstel- 
ling en,  uit  de  koers  geslagen  door  de  opwinding  der 
laatste  dagen,  mij  dit  alles  had  voorgesteld ...  Ik  had 
in  de  droom  Kitty  gezien,  die  rondliep  door  de  kamer, 
voor  het  eten  zorgde  en  uit  het  raam  keek  of  ik  er 
niet  aankwam . . .  En  ik  was  in  de  kamer,  maar  ze  zag 
me  niet ! . . .  Vreemd  ! . . .  En  juist  toen  ik  me  gereed 
maakte,  haar  van  achteren  te  naderen  en  mijn  handen 
op  haar  ogen  te  leggen  om  te  vragen:  „Wie  daar?"... 
juist,  toen  ik  al  bij  voorbaat  glimlachte  om  haar  blijde 
schreeuw  van  verbazing,  werd  ik  wakker . . . 

Met  de  overtuiging  in  m'n  ziel,  dat  ik  gauw  terug 
moest,  eer  Kitty  zich  al  te  ongerust  maakte . . .  Met  de 
vreugdige  gewaarwording  ook  van  een  zieke,  die  zich 
zijn  kwaal  te  boven  weet . . . 

Ik  voelde  me  wat  flauw,  maar  uiterst  fris.  En  haastig 
liep  ik  de  straat  op . . .  Langzamerhand  toch  bekroop 
mij  een  vage  angst  voor  de  wijk  en  met  een  ziekelik 
idee  van  sluwe  voorzorgen  te  moeten  nemen,  liep  ik 
een  kapperswinkel  in,  liet  m'n  haar  kort  snijden  en  m'n 
knevel  weer  wegscheren.  In  de  spiegel  zag  ik  m'n 
gladde  gezicht  en  ook,  dat  ik  er  slecht  uitzag:  grauw- 
bleek  en  stil  vermoeid . . .  Maar  ik  had  plezier  in  m'n 
gedaanteverandering   en   trok   m'n   breedgerande  hoed 
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extra  diep  over  m*n  voorhoofd.  Een  weinig  doorge- 
zakt in  mijn  schouders  en  met  een  gevoel  of  er  lood 
in  m'n  knieën  zat,  liep  ik  snel  door.  Met  elke  minuut 
werd  m'n  gejaagdheid  groter  en  als  werd  ik  met  de 
zweep  voortgejaagd  zo  rusteloos  repte  ik  mijn  zware 
benen  langs  de  straten.  Eindelik  ging  het  mij  niet  vlug 
genoeg  meer,  ik  had  een  gevoel  van  „je-komt-zeker- 
te-laat". . .  ik  nam  een  omnibus  en  het  scheen  me,  alsof 
het  ding  voortkroop...  Mijn  ongeduld  nam  voortdurend 
toe  en  werd  een  benauwde  spanning . . ,  grote  zweet- 
droppels  liepen  van  onder  mijn  hoed  langs  m'n  gezicht.., 
Eindelik  kon  ik  uitstappen  en  ik  liep  zo  hard  ik  kon, 
tot  ik  aan  't  eind  van  onze  straat  hijgend  stilstond . .  ♦ 

Nog  juist  bijtijds . . . 

Vóór  onze  deur  stond  een  zwarte,  gesloten  koets . . . 
Men  droeg  uit  de  deur  een  ruwe  kist  en  stopte  die 
met  weinig  voorzichtigheid  in  het  doffe,  zwarte  ge- 
vaarte . . .  Toen  sprongen  twee  kerels  op  de  bok  en 
het  paard  zette  aan . . .  Een  groepje  nieuwsgierigen, 
dat  bijeengekomen  was,  ging  uiteen . . .  En  daar  reed 
de  sombere  wagen . . .  Niemand  keek  er  naar  om . .  ♦ 
niemand  liep  er  achter . . .  De  kerels  op  de  bok  keken 
links  en  rechts  en  ik  zag  er  een  grinnikend  wat  zeggen 
tegen  de  ander . . .  Krakend  reed  de  wagen  langs  mij 
heen.  Werktuigelik  lichtte  ik  de  hoed . . .  Dan  sloegen 
ze  de  hoek  om ...  Ik  hoorde  kinderstemmen  en  een  kleine 
jongen  rolde  tegen  mij  aan,  lachend  en  schreeuwend 
tegen  een  makkertje . . . 

Het  was  de  begrafenis  van  Kitty . . .  Niemand  heeft 
me  herkend . . . 

Nu  ben  ik  weer  „thuis"  en  ik  drink  whiskey...  Ik 
heb  een  volle  fles  mee  naar  boven  genomen . . . 
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Zaterdag  13  Dec.  Namiddag. 

In  een  kleine  gaarkeuken. 

Om  mij  heen  gezoem  van  etende  en  pratende  mensen. 
Een  weeë  etenslucht. 

In  mijn  kop  een  barstende  pijn  en  een  sataniese  lust 
tot  zelfkwelling. 

En  in  mijn  zak :  juist  genoeg  om  m'n  vertering  te 
betalen. 

Naast  mij :  een  bundeltje  goed,  in  een  zwarten  doek 
bijeengeknoopt :  gisteren  heb  ik  m'n  koffer  verpatst 
aan  m'n  hotelbaas,  voor  twee  shilling.  Daar  heb  ik 
vandaag   van   gegeten   en   gedronken.  Nu  is  alles  op. 

Daardoor  kom  ik  wat  tot  rust.  Als  ik  momenteel  de 
beschikking  had  over  een  ton  gouds,  ik  zou  niet  rusten 
eer  het  geheel  op  was ...  Ik  heb  gedronken  de  laatste 
dagen,  gedronken . . .  Maar  ik  ben  geen  drinker  en  ik 
zal  het  helaas  nooit  worden  ook . . .  Ket  komt  bepaald 
van  die  ellendig  slechte  whiskey,  dat  mijn  hersens  bezig 
zijn  te  verstenen  tot  een  bewegelike,  ronde  bal,  die 
zwaar  in  m'n  arme  kop  ligt  en  telkens  van  de  ene  zijde 
naar  de  andere  rolt,  als  ik  m'n  hoofd  keer . . .  hij  rolt 
langs  m'n  haarwortels,  ik  voel  het  duidehk,  en  die  doen 
zo  zeer  of  aan  iedere  wortel  een  zweertje  zit . . .  als 
ik  m'n  hand  door  m'n  haar  strijk,  zou  ik  het  kunnen 
uitschreeuwen  van  pijn  . . .  Bah  !  die  smerige  drank  . . . 
Ik  wil  niet  meer  drinken...  het  helpt  mij  niet!...  Ik 
kan  ze  niet  wegdrinken,  die  gedachten,  die  beelden, 
die  zwarte,  schoreme  koets ...  en  de  rest . . .  Ook  ben 
ik  bang  geworden  voor  de  bij  elke  roes  sterker  wor- 
dende neiging  om  terug  te  gaan  naar  White  Chapel 
en  Hunt  op  te  zoeken,  niet  te  rusten  eer  ik  hem  onder 
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mijn  handen  heb  en  hem  dan  koelbloedig  af  te  maken, 
zooals  men  een  dolle  hond  neerschiet  of  een  giftig  dier 
vertrapt . . .  Nu  al  twee  keer  is  de  onmogelikheid  om 
zover  van  huis  te  gaan  met  m'n  wankelende  benen  de 
enige  reden  geweest,   dat  ik  het  niet  gedaan  heb . , . 

Neen,  ik  wil  niet  meer  drinken ...  Bij  toeval  mocht 
ik  eens  een  roes  hebben  in  de  buurt  van  „The  Red 
Horse"  en  Hunt  moest  me  tegen  het  lijf  lopen .. .  Het 
zou  me  aan  de  galg  brengen ...  Ik  wil  niet  meer  drinken.- 

Ik  heb  er  bovendien  geen  geld  meer  voor.  Ik  heb 
niets  meer,  niets . . .  En  de  dag  is  haast  om.  *t  Wordt 
gauw  donker . . .  En  ik  ben  nog  niet  helemaal  nuchter, 
vrees  ik . . .  Zonder  dat  ik  het  wil,  voel  ik  telkens  m*n 
wenkbrauwen  zich  optrekken . . .  Dat  moet  een  gek 
gezicht  zijn  voor  wie  naar  me  zit  te  kijken ! . . . 

Ik  draal  maar . . . 

Wat  moet  dat  nou  ? . . .  Moet  ik  in  dit  koude  weer 
op  straat  blijven,  heel  de  nacht!...  Dat  kan  toch  niet... 
Ik  ben  toch  een  mens.  't  Is  winter,  en  het  zal  gaan 
sneeuwen...  De  koeien  hebben  een  stal,  de  paarden  ook... 
de  waakhond  heeft  een  hok  op  het  erf  van  de  boer... 
De  kippen,  de  ganzen,  de  varkens  hebben  een  hok... 

Ik  lach ! . . .  Ik  lach  om  mijn  dwaas  gezwets . . .  Omdat 
de  logika  der  feiten  plots  weer  in  mijn  bewustzijn  door- 
dringt ...  (Ik  zal  wel  gauw  weer  helemaal  nuchter  zijn.) 

Maar  natuurlik !  De  kippen,  de  varkens  en  de  rest 
zijn  ergens  goed  voor,  geven  iemand  voordeel . . .  Daarom 
hebben  ze  een  hok,  daarom  geven  hun  eigenaars  in 
tedere  bezorgdheid  voor  eigen  welzijn  een  onderdak 
aan  de  beesten . , .  Ik  ben  nergens  goed  voor ...  ik  geef 
niemand  voordeel ...  ik  heb  geen  eigenaar . . .  daarom 
heb  ik  ook  geen  hok ...  ik  ben  maar  een  mens,  helaas . . . 
'k  Wou,  dat  ik  iemands  eigendom  was ! . . . 
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Men  mag  de  logika  der  dingen  nooit  uit  het  oog 
verliezen.  Dat  vertroebelt  iemands  inzichten . . .  Goed, 
ik  aanvaard ...  ik  klaag  niet  meer ...  Ik  ga  al . . .  Ik 
neem  zo  meteen  m'n  bundeltje  op  en  ga . . . 

God,  alweer  nergens  heen ! 

Ahasverus,  de  wandelende  Jood  ! . . . 

Het  begint  zacht  te  sneeuwen  buiten,  kleine,  witte 
vlokjes,  die  in  stille  tuimel  over  elkaar  dansen  en 
dwarrelend  de  grond  zoeken . . .  kleine,  kleine  vlokken, 
zo  helder  wit . . .  dadelik,  over  één,  twee  seconden  :  een 
deeltje  van  de  afzichtelik  vuile  modder,  die  de  straten 
bedekt . . .  Arme,  kleine,  witte,  weerloze  vlokjes ...  ik 
vind  je  te  beklagen,  omdat  je  zoveel  overeenkomst 
hebt  met  talloze  mensenlevens . . . 

Ik  loop  graag  in  de  sneeuw.  Verleden  jaar  nog  ging 
ik  met  opzet  uit  in  een  dolle  sneeuwjacht  en  kwam 
lachend,  half  verblind  door  de  wilde  tuimel  voor  mijn 
ogen,  warm  van  de  worsteling  met  de  wind  en  de 
vlokken,  thuis . . .  Toen  was  er  een  bediende,  die  m'n 
jas  en  hoed  aannam  ...  Ja  . . .  dat  was  verleden  jaar  . . . 

Nu  is  er  geen  thuis  en  geen  bediende . . . 

Maar  er  is  sneeuw,  dat  is  althans  één  overeenkomst, 
en  daarom  klaag  ik  alweer  niet . . . 

Nu  ga  ik  heus  . . .   Benieuwd  naar  het  vervolg . . . 

Maandag,  14  December.  Avond. 

Wel,  het  gaat  nu  weer.  Ik  schrijf  heel  langzaam  en 
heel  slecht,  maar  het  gaat.  Mn  handen  zijn  rood  en 
gezwollen,  maar  het  gaat . . .  Sneeuwscheppershanden 
zijn  niet  de  beste  om  te  schrijven . . . 

De  nacht . . .  Hu,  die  nacht ! . . . 
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Ik  liep  de  ene  straat  in,  de  andere  uit,  zocht  goed 
beschutte  portieken,  maar  telkens  draaide  de  wind  en 
joeg  het  hol  vol  sneeuw  en  ijzige  tocht . , .  Dan  weer 
verderop.  Af  en  toe  een  eindje  hard  lopen  om  wat 
warm  te  blijven.  Maar  de  benen  hebben  ook  een  wil 
en  vertikken  het,  om  voor  het  hele  lichaam  voort- 
durend te  zorgen . . .  De  wind  blies  fijne  jachtsneeuw 
in  m'n  oren,  in  m*n  haren,  in  m*n  jaskraag . . .  tussen 
m'n  haar  en  in  m'n  hals  smolt  ze  weg  en  liep  in  stekend- 
koude  straaltjes  langs  m'n  arme  rug.  M'n  handen  tintel- 
den en  m'n  neus  vroor  haast  af  en  was  niet  droog  te 
houden ...  M'n  ogen  begonnen  hoe  langer  hoe  meer 
te  steken  en  hele  einden  liep  ik,  met  stijf  opeengeknepen 
oogleden  langs  de  huizenkant,  met  een  brandend  gevoel 
in  de  ooghoeken,  waar  water  uitperste,  dat  aanstonds 
koud,  langs  m'n  neus  naar  m'n  mond  Rep . . .  Om  een 
uur  of  twee  kreeg  ik  bijna  onweerstaanbare  aandrang 
om  te  gaan  zitten;  een  overweldigende  moeheid  en 
slaperigheid  maakten  al  m'n  leden  loom  en  ik  kon  me 
nauweliks  meer  voortslepen,  maar  de  vrees,  de  zekerheid, 
te  zullen  doodvriezen,  hielden  mij  niettemin  in  beweging. 

Tot  ik  niet  meer  kon. 

Op  een  paaltje,  dicht  bij  de  havenkant,  ging  ik  zitten, 
trok  m'n  hoed  zo  ver  mogelik  naar  beneden,  m'n  jas- 
kraag zo  ver  mogelik  omhoog,  en  met  de  handen  in 
m'n  mouwen  weggedoken,  m'n  armzalig  bundeltje  op 
de  knieën,  gaf  ik  me  over  aan  de  genade  of  ongenade 
van  het  lot . . .  aan  de  zaligheid  ook  van  de  rust . . .  Het 
suisde  zachtjes  in  m'n  oren  en  het  verwijderde  geratel 
van  een  spoortrein,  zware  signalen  op  stoomfluiten, 
geklots  van  water,  allerlei  geluiden  drongen  vaag  en 
als  van  zeer  ver  af  tot  m'n  bewustzijn  door,  en  ver- 
smolten  zich  daar  tot  het  gezellige  gezinder  van  een 
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ketel  water  op  een  kachel,  van  een  theepot  op  een 
lichtje ...  Ik  lachte  zachtjes  in  mezelf  om  m'n  vrees  van 
daarstraks . . .  Want  ik  voelde  niets  schrikwekkends  of 
verontrustends :  ik  werd  lekker  warm  en  dook  dieper 
in  elkaar,  een  dommelig  gevoel  in  m'n  hoofd  deed  m'n 
gewaarwordingen  al  vager  en  vager,  m'n  gedachten  al 
trager  en  trager  worden . . .  Even  zag  ik  Kitty's  gezicht, 
glimlachend  vanuit  een  blauwige  schemer . . .  Dan  kreeg 
ik  een  harde  stoot  tegen  m'n  schouder  en  ik  hoorde 
onduidelik  een  stem,  die  iets  tegen  mij  riep  van  o,  zo 
ver  af,  ik  verstond  niet,  wat. 

Toen  ik  weer  tot  m'n  bewustzijn  kwam,  zat  ik  in 
een  leunstoel  met  leren  zitting  naast  een  grote,  gele 
lessenaar  en  om  me  heen  stonden  politie-agenten  en 
een  inspecteur.  Verbaasd  en  verschrikt  zag  ik  ze  aan. 
Maar  ze  lachten.  Ze  lachten,  als  tegen  een  ontwakend 
kind . . .  Vooral  een,  die  vlak  tegenover  me  stond,  voor- 
overgebogen, met  de  handen  op  de  knieën,  met  z'n 
bol  en  rood  gezicht  dicht  bij  het  mijne ...  Ik  zag  z'n 
rode  hangknevel  op  en  neergaan  en  z'n  kleine,  half 
dichtgeknepen  blauwe  oogjes  lachten  mee,  en  z'n  bolle 
konen  en  z'n  rode  oren,  alles  lachte ...  Ik  zie  hem  nóg. 
Zo  genoeglik  heb  ik  zelden  zien  lachen  als  door  deze 
Bobby,  met  z'n  helm  achterover  op  z'n  rossige  kop, 
en  het  stormbandje  tegen  z'n  onderlip.  Eindelik  keerde 
hij  zich  naar  de  anderen  en  zei : 

„Hij  's  wakker!" 

En  toen  lachten  ze  weer.  En  ik  lachte  mee. 

„Nou,"  zei  de  inspecteur,  „jij  bent  ook  een  goeie! 
Wie  gaat  er  nou  godbetere  't,  midden  in  een  sneeuw- 
storm op  een  paaltje  zitten  slapen?!...  As  onze  Pat 
je  niet  net  op  tijd  gevonden  had,  was  je  d'r  om  koud 
geweest,  vriend." 
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De  bolle  agent  knikte  me  lachend  toe  en  zei  met 
een  vreemd  accent : 

„Ja,  boy,  dat  was  je  net!" 

Ik   wou   opstaan,  maar  m'n  benen  deden  zo'n  pijn. 

Toen  brachten  ze  me  een  warme,  sterke  cognacgroc 
en  Pat  bracht  boterhammen ...  En  toen  ik  gretig  dronk 
en  de  boterhammen  een  voor  een  met  ware  vraatzucht 
verslond,  lachten  ze  weer.  Pat  zag  nauwkeurig  iedere 
hap  na  en  toen  de  laatste  kruimel  verdwenen  was,  sloeg 
hij  me  krachtig  op  m'n  schouder  en  riep: 

„Jij  bent  me  d*r  eentje!  Nou!*' 

En  hij  schaterde  het  uit,  als  had  hij  een  uitmuntende 
zet  gedaan. 

Daarop  schoven  ze  me  met  m'n  stoel  bij  de  kachel. 
De  agenten  gingen  bijna  allemaal  weg.  Alleen  de  inspec- 
teur bleef  met  Pat  in  de  kamer. 

Na  een  half  uurtje  kon  ik  weer  praten  en  antwoordde 
gewillig  op  de  vragen,  die  de  inspecteur  me  deed.  Hij 
haalde  de  schouders  op :  gewone  geval,  werkloos,  dak- 
loos . . .  niks  bizonders . . .  Niks  an  te  doen  ook. 

Pat  kreeg  een  idee. 

„D'r  mot  sneeuw  geruimd  worden,''  opperde  hij. 
„'t  Ligt  hier  en  daar  een  voet  hoog,  minstens..  Zal 
ik  'm  straks  an  een  schop  helpen,  sir?" 

„Wel,"  geeuwde  de  ander,  „daar  is  niks  op  tegen, 
denk  ik." 

Ze  hebben  me  nog  wat  eten  gegeven  en  met  Pat 
ben  ik  er  tegen  de  morgen  op  uitgestapt  naar  een 
gebouw,  waar  schoppen  werden  uitgedeeld  aan  werk- 
lozen, die  sneeuw  wilden  scheppen , . .  't  Was  pijnlik, 
te  zien,  hoe  naar  elke  schop  twintig  handen  grepen . . . 

Ik  heb  met  drie  anderen  een  wagen  gekregen  en 
afscheid  genomen  van  Pat,  die  lachte  om  mijn  dank- 
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betuigingen  en  goedig  met  z'n  enorme  handen  zwaaide : 
al  goed,  al  goed ...  Ik  zal  je  onthouden,  Pat . . .  En 
als  ik  es  verdrietig  ben,  zal  ik  aan  je  genoegelik  gezicht 
denken,  en  hoe  jij  lacht . . . 

't  Is  zwaar  werk,  en  smerig . . .  M'n  lendenen  zijn 
gekraakt,  en  ik  heb  blaren  aan  m'n  vingers  van  respec- 
tabele afmetingen.  Maar  da's  niets. . .  'k  Heb  drie  shilling 
verdiend . . . 

Nu  heb  ik  eerst  een  nieuw  cahier  gekocht  en  een 
flesje  inkt ...   't  Nodigste  eerst,  wat  ?  . . . 

En  ik  heb  een  prachtadres  om  te  logeren ;  voor  vijf 
penny . . .  Een  bed,  een  kop  koffie  vóór  het  slapen 
gaan  en  een  kop  thee  met  twee  sneden  brood  bij  het 
opstaan ...  Er  is  een  waardin,  een  onbeschrijfelik  slor- 
dig, oud  wijf,  dat  vloeken  kan  als  de  beste  matroos 
en  haar  geweldige  bezem  overal  met  zich  meesjouwt . . . 
Het  is  een  grote  kamer,  maar  benauwd  warm.  In  het 
midden  staat  de  tafel,  waaraan  ik  schrijf...  Een  ohe- 
lamp  hangt  er  boven  en  habituees  zitten  er  omheen, 
praten,  kaarten,  vloeken  en  spuwen  op  de  grond.  Tegen 
de  muur  liggen  matrassen,  met  een  soort  hoofdkussen 
(de  vulling  is  een  nog  onopgelost  probleem)  en  een 
deken.  Daar  slapen  we  allemaal  straks  broederlik  naast 
elkaar,  wij,  werkloze  schooiers,  bedelaars,  uitschot  van 
onze  heerlike,  beschaafde  samenleving . . .  De  waardin 
slaapt  in  een  bedstede,  naast  de  kachel . . .  Het  is  er 
vuil . . .  het  stinkt  hier  bepaald  en  er  zullen  ongetwijfeld 
vlooien  zijn,  zo  niet  erger...  Maar  wat  wil  je?... 
Vijf  penny  is  niet  veel,  en  dan :  avondmaal  en  ontbijt 
inbegrepen  . . .  Nee,  ik  heb  geboft  met  deze  ontdekking 
en  ik  klaag  niet . . .  Een  van  de  sneeuwscheppers  heeft 
het  me  gezegd,  hij  is  hier  ook ...  Er  was  juist  een  bed 
vrij,    want   een   ouwe,  blinde  bedelaar  is  gisteren  met 
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een  zwarte  koets  weggehaald...  Een  bizondere  bof!.., 
't  Sneeuwt  niet  meer.  De  wind  is  om  en  het  vriest 
knap j  es  . . . 

Ik  heb  geen  slaap,  maar  ik  ben  dodelik  vermoeid  en 
ga  met  spoed  onder  „de  wol".  M'n  bundeltje  leg  ik 
onder  m'n  hoofdkussen.  Morgen  zal  ik  nog  iets  meer 
dan  twee  shilling  bezitten.  Genoeg  om  de  strijd  opnieuw 
te  beginnen . . . 

Ik  heb  deze  dag  niet  aan  Kitty  kunnen  denken  door 
de  duizelende  drukte  van  het  sneeuwscheppen  in  het 
havenkwartier . . .  Als  ik  maar  niet  van  haar  droom . . . 
Dat  maakt  een  hele  volgende  dag  tot  een  kweUing . . . 

Woensdag,  16  Dec.  Voormiddag. 

Londense  mist.  De  smerige,  geel-grijze  schemering,  die 
ik  zo  onbeschrijfelik  lelik  vind  en  die  zo'n  verschrikkelik 
neerduwende  invloed  op  me  heeft.  Bah !  wat  een  licht 
en  wat  een  atmosfeer . . .  Serieus,  't  is  in  de  kamer  ook 
mistig.  Alles  voelt  klam  aan  en  een  huiverig  gevoel 
ligt  op  je  huid,  als  was  je  in  aanraking  met  iets  vuil- 
vochtigs,  een  te  veel  gebruikte  handdoek  b.v.  Het  is 
uiterst  onbehagelik . . . 

En  ik  moet  weer  voort.  Ik  heb  geen  geld  meer. 

Ze  zeggen,  dat  er  wel  eens  wat  te  verdienen  is  aan 
de  dokken.  Soms  mag  je  helpen  een  boot  te  lossen  en 
dan  verdien  je  veel  geld.  Maar  je  moet  sterk  zijn,  en 
de  stumpers  hier,  die  er  over  praatten,  zagen  met 
jaloerse  ogen  naar  m'n  stevige  karkas  en  m'n  veel- 
belovende lengte . . .  Nou,  als  't  niet  te  lang  duurt,  ben 
ik  sterk  genoeg,  denk  ik.  Als  ik  maar  niet  te  lang 
achtereen  honger  moet  lijden . . . 

Wat  een  stel  wrakken  hier !  Wat  een  stapel  schreeu- 
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wende  ellende!  Wat  een  godsgruwelik  smerig  zoodje!... 

Ik  ben  bang  voor  de  nachten  buiten,  eerlik  gezegd, 
maar  ik  ben  toch  blij  dat  ik  hier  vandaan  ga...  M'n 
angst  voor  de  kou  en  de  honger  hebben  me  hier  ge- 
houden, maar  ik  voel  een  stille  blijdschap,  dat  de  om- 
standigheden mij  dwingen,  op  te  stappen . . . 

Dit  hier  is  erger  dan  een  varkenshok ! 

Ik  word  's  nachts  wakker  van  de  benauwde  stank 
en  —  van  de  pijnlike  steken,  die  het  goorste  soort 
parasieten  me  toebrengen . . .  Wandluizen !  Het  leeft  hier 
van  de  wandluizen ! . . .  Een  van  de  gasten  liet  het  me 
zien:  hij  haalde  een  houtspaantje  door  een  spleet  in 
de  planken  van  „Moeders"  bedstee  —  en  er  vielen 
zeker  twee  dozijn  van  die  walgelike  beesten  op  de 
grond . . .  Glimlachend  haalde  hij  zijn  blote  voet  er  over 
en  er  was  een  rode  vlek,  als  donker  bloed,  en  een 
ondragelike  lucht  drong  me  in  de  neus . . . 

En  deze  lui  lachen  er  om !  . . .  Ze  maken  gekheid  en 
zeggen:  „'t  Is  overal  wat...  bovendien,  alleen  slapen 
is  zo  ongezellig!"...  Toch  zijn  er  verschillende,  die 
er  evenals  ik,  door  gebeten  worden,  die  er,  evenals  ik, 
bulten  van  krijgen.  Maar  ze  voelen  het  niet  meer.  Ze 
zijn  gekomen  tot  zon  hoogte  van  routine  in  armoe  en 
vervuiling,  dat  ze  het  beschouwen  als  een  kleinigheid. 
Hun  lichaam,  verhard  tegen  alle  mogelike  aanslagen, 
reageert  niet  meer  op  de  beet  van  die  verschrikkelike 
beesten . . .  Maar  ik  kan  het  niet  verdragen !  Ik  walg 
elk  ogenblik,  en  ik  moest  mezelf  dwingen  om  vannacht 
onder  de  deken  te  kruipen.  Maar  de  kachel  was  uit, 
de  lamp  was  uit . . .  er  brandde  alleen  een  klein  nacht- 
pitje. Het  werd  zo  koud,  en  al  de  gasten  ronkten . . . 
Bijna  huilend  van  ellende  en  angst  en  walging,  ben  ik 
wanhopig    „naar    bed"    gegaan...    En    zodra    ik    wat 

165 


warmer  begon  te  worden,  kwamen  de  duivelse  kwel- 
geesten opdagen . , ,  Ik  voelde  ze  krieuwelen  met  hun 
kromme  schuifelpootjes  langs  mijn  hals . . .  Een  viel  van 
de  wand  midden  op  m'n  mond  en  ik  spuwde  verschrikt 
van  me  af,  net  op  het  gezicht  van  m*n  buurman.  Maar 
die  merkte  het  niet  eens.  Telkens  als  ik  er  een  voelde 
bijten,  probeerde  ik  hem  te  grijpen,  maar  die  vervloekte 
dieren  laten  zich  net  op  het  ogenblik,  dat  je  vingers 
zich  zullen  sluiten,  wegrollen . . .  En  als  ik  er  een 
greep,  ging  er  een  koude  schrik  langs  heel  m'n  lijf  en 
ik  durfde  hem  haast  niet  doodknijpen,  uit  vrees  voor 
het  vettige,  smerige  gevoel  aan  m'n  vingers . . .  Eén 
knapte  er  duidelik  hoorbaar  en  de  toppen  van  m'n 
duim  en  wijsvinger  waren  bepaald  nat  van  bloed... 
Bah!  bah!  bah!  wat  een  onverdragelike,  diep  ver- 
nederende smerigheid ! , . .  Ik  zou  instaat  zijn  tot  zelf- 
moord, als  ik  door  die  dieren  langer  mishandeld  werd. 
Dit  is  het  vreselikste,  dat  ik  tot  heden  heb  ondergaan. 

Daarom  ga  ik  getroost  de  straat  op . . .  Liever  vries 
ik  dood  op  een  paaltje,  dan  nog  langer  in  dit  smerige 
hol  te  blijven ... 

Ik  vraag  me  af,  wat  de  stumpers  hier  al  moeten 
hebben  doorgemaakt,  om  zich  daar  zo  maar  zonder 
klacht,  met  een  kwinkslag  in  te  kunnen  schikken . . . 
Wat  een  eindeloze  weg  van  lijden  en  ontbering- 
van-alle-eenvoudigste-gemakken-en-reinheid  ze  hebben 
moeten  afleggen,  om  te  zijn  gekomen  tot  deze  ont- 
aarding in  alles ...  In  alles . . .  Want  ze  hebben  noch 
gevoel  van  schaamte,  noch  eergevoel,  noch  enig  ander 
menselik  gevoel,  dat  hen  stempelt  tot  edeler  wezens 
dan  dieren . . .  Het  enige,  dat  je  nog  bij  hen  opmerkt, 
is  een  zeker  gevoel  van  saamhorigheid,  als  ze  gezamenlik 
afgeven  op  wie  het  beter  hebben  dan  zij . . .  Maar  er 
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is  daarbij  geen  flinkheid,  geen  durf...  ze  steken  geen 
hand  uit,  om  zich  te  verdedigen,  of  om  zich  op  te 
trekken . . .  Ze  durven  er  zelfs  niet  luid  over  spreken ; 
gluiperig  rondziend,  fluisteren  ze  hatelike  woorden  van 
laf  verbeten  woede,  klagen  huilerig  over  hun  verval 
en  over  de  gemeenheid  van  hun  verdrukkers . . .  maar 
een  ogenblik  later  zitten  ze  elkaar  met  onzegbaar 
schorem  gegrinnik  vieze  geschiedenissen  te  vertellen, 
of  hoe  ze  hier  of  daar  iemand  bestolen  of  afgezet 
hebben...  En  geen  een  schaamt  zich  om  te  bekennen, 
dat  hij  bedelen  geen  schande  vindt . . .  dat  er  best  te 
leven  valt  zonder  werken,  as  je  maar  niet  te  veeleisend 
bent  en  je  hand  durft  uitstrekken . . .  Wandluizen ! 

Er  is  één  uitzondering. 

Een  kleine,  magere  man,  ongelofelik  mager.  Uren 
lang  zit  hij  bij  de  kachel  en  kijkt  donker  voor  zich 
uit,  zegt  niets,  hoort  niets  en  geeft  geen  antwoord,  als 
men  hem  wat  vraagt.  Een  warrige  baard  hangt  om 
zijn  geel-bleek  gezicht  en  in  zijn  diepliggende  ogen  is 
alle  vuur  geblust . . .  Niemand  weet  iets  van  hem  en  hij 
doet  geen  de  minste  poging  om  iemands  vertrouwen 
te  winnen.  Soms,  als  de  anderen  ondereen  zitten  te 
smoezen,  kijkt  hij  minachtend  naar  het  armelike  zoodje 
schooiers  en  gaat  bij  het  raam  staan  trommelen  met 
zijn  vingers  tegen  de  ruiten,  een  hele  tijd  lang.  Of  hij 
loopt  de  straat  op  en  blijft  weg  tot  diep  in  de  avond. 
De  anderen  praten  veel  over  hem  en  haten  hem  met 
onbewuste  afkeer.  Maar  ,, Moeder"  heeft  hem  onder 
haar  bescherming  genomen,  en  in  haar  bijzijn  durft 
niemand  kwaad  van  hem  zeggen ...  Ik  denk  onwille- 
keurig, dat  deze  man  een  geschiedenis  heeft,  een  merk- 
waardige, droeve  geschiedenis,  die  ik  graag  zou  weten... 
Hij  is  trots...   Maar  als  hij  mijn  vertrouwen  vroeg,  zou 
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ik  het  hem  weigeren  geloof  ik,  en  daarom  vraag  ik 
hem  niets . . . 

Overigens,  als  men  ieders  geschiedenis  wouweten!... 


Vrijdag,  18  Dec.  Namiddag. 

Bibliotheek. 

De  hongerperiode  herbegint. 

Sinds  twee  dagen  heb  ik  enkel  water  in  m'n  maag 
gekregen.  Nu  wreekt  m'n  maag  zich  over  deze  slechte 
behandeling  en  zendt  me  telkens  golven  water  in  m'n 
mond  terug.  Elk  z'n  beurt ... 

Van  Woensdag  op  Donderdag  heb  ik  achter  een 
bordes,  dicht  in  een  hoekje  geslapen.  Gisteren  rond- 
gesjouwd aan  de  dokken,  maar  er  was  niets  te  doen, 
handen  te  over  en  vreemden  konden  ze  missen.  Ik  ben 
daar  aan  de  haven  blijven  scharrelen,  en  tegen  de  avond 
werd  m'n  honger  zo  groot,  dat  ik  er  over  heb  lopen 
denken,  deze  of  gene  arbeider  onverwachts  z'n  zakje 
brood  af  te  nemen  en  er  mee  van  door  te  gaan . . . 
Maar  al  had  ik  het  willen  doen,  ik  kon  niet,  het  was 
te  laat :  ze  hadden  hun  brood  allemaal  al  op . . . 

Toen  de  duisternis  viel  en  de  lichtjes  langs  en  op 
het  water  een  voor  een  ontvonkten,  dacht  ik  aan  Hol- 
land, aan  het  gezicht  over  de  Maas  in  Rotterdam,  aan 
het  IJ  in  Amsterdam...  Een  haven  bij  avond  heeft  een 
wonderlike  en  grootse  bekoring . . .  De  vele  lichtjes, 
verschillend  van  kleur,  geel,  groen,  rood,  die  als  ge- 
heimzinnige ogen  uit  de  duisternis  naar  je  loeren,  zo 
ontelbaar  veel ...  en  overal,  tot  hoog  in  de  lucht  in  de 
masten  toe , . .  En  de  bewegelike,  aldoor  verschuivende 
glanzen  in  het  water,  dat  wielt  en  draait  in  eeuwige 
beweging  en  zonderlinge  lichtslangen  over  z*n  wirrelend 
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oppervlak  doet  kronkelen...  Daartussen  de  onbestemde 
vormen  van  grote  schepen  met  hoge,  kolossale  schoor- 
stenen en  de  kleinere  sleepbootjes,  die  onophoudelik 
aanbruisen  en  in  een  lichtkring  verschijnen  als  plots 
opduikende  monstertjes,  om  dadelik  daarop  weer  in 
dieper  duisternis  weg  te  schieten  met  driftig  gesnuif  en 
geronk . . .  En  de  talloze  geluiden,  de  zware  stoten  op 
de  sirenes,  het  gegil  van  kleine  stoomfluiten,  het  vredige 
geplas  van  riemen  in  een  onzichtbare  roeiboot,  en  de 
regelmatige,  schokkende  stoten  van  de  spanen  in  de 
dollen...  en  daarbij,  als  een  wonderlike  verrassing  tel- 
kens mensenstemmen,  die  met  lange  uithalen  iets  roepen 
of  soms  ook  een  eentonig  wijsje  zingen,  dat  wegsterft 
tussen  duizenderlei  andere  geluiden . . .  Of  een  zin  uit 
een  gesprek  dringt  tot  je  door,  uit  de  duisternis ...  je 
weet  niet  wie  het  zegt  en  waar  het  op  slaat...  je  hoort 
maar  die  ene  zin,  en  heel  de  avond  kan  die  je  in  de 
oren  zitten  en  op  't  laatst  weet  je  niet  meer,  waar  je 
hem  gehoord  hebt  of  wanneer . . .  En  bovenal  hou  ik 
van  het  rusteloze  geklots  van  het  water  tegen  de  kaai- 
muren.  Zonder  ze  te  zien  kan  ik  me  de  golven  denken... 
Ik  zie  ze  aanspringen  achter  elkaar  en  breken  of  terug- 
slaan tegen  de  arduinstenen ...  ik  zie  ze  tegen  elkaar 
oplopen  en  zich  krullend  ombuigen  naar  de  kant  van 
de  zwakste,  met  een  klein  schuimend  kuifje,  en  ik  be- 
luister met  nieuwsgierige  aandacht  hun  enkele  malen 
herhaald  driftig,  sissend  gebruis,  als  ze  zich  opnieuw 
stoten  tegen  de  muur  en  door  andere  aankantelende 
golfjes  neergeduwd  worden,  wanneer  ze  zich  nog  eens 
trachten  op  te  richten  . . . 

Ik  hou  daar  bizonder  van  en  ik  kan  me  bij  elk  geluid 
precies  de  beweging  van  het  water  voorstellen . . .  Her- 
inneringen  dringen   zich   aan   mij  op . . .   Herinneringen 
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uit  een  tijd,  toen  ik  nog  niets  wist  van  honger  en 
verdriet . . .  Toen  heel  de  wereld  mij  een  paradijs  leek 
en  alles  zon  en  blijheid . , .  Ik  zie  mezelf  als  jongen,  bij 
mijn  vriend  de  veerman,  aan  een  der  Zeeuwse  stromen... 
Hoe  ik  dagen  lang  met  hem  omzwierf  in  zijn  grote  zeil- 
boot of  in  zijn  hoogaars  en  luisterde  naar  zijn  goeie, 
ouwe,  hese  stem,  die  vertelde  van  z'n  vroegere  reizen, 
van  zeeën  en  landen,  van  mensen  en  vreemde  dieren . . . 
Ik  lag  achterover  in  de  boot  en  keek  naar  de  blauwe 
hemel  en  de  drijvende  witte  wolkjes,  naar  de  blanke 
meeuwen,  die  hoog  boven  ons  door  de  lucht  zweefden, 
en  naar  het  bruine  zeil,  dat  zo  ontzaggelik  groot  leek 
en  dat  zo  strak  stond  in  de  mooie  zomerwind,  met 
trillende  rimpeltjes  in  de  hoeken.  Dan  bruiste  ook  het 
water  zo  langs  de  boorden  van  de  boot  en  klotste 
zachtjes,  maar  grappig  driftig  tegen  de  boeg . . .  soms 
sloeg  er  een  met  een  nijdige  bonk  schuin  tegen  de  kop 
en  dan  spatte  het  water  ons  om  de  oren  en  we  glim- 
lachten tegen  elkaar . . .  En  hij  vertelde  en  ik  keek  af 
en  toe  naar  zijn  bruin  verweerd  gezicht  met  de  kruivende 
grijzende  ringbaard  en  de  kleine,  goedige  ogen,  die 
tussen  zware  huidplooien  uitkeken,  pienter  en  plezierig 
om  te  zien . . .  Hij  pruimde  zware  tabak,  die  ik  voor  hem 
kocht,  en  spuwde  van  tijd  tot  tijd  over  boord  en  vaak 
had  ik  er  plezier  in,  het  plaatsje  in  't  oog  te  houden,  waar 
hij  gespuwd  had,  en  dat  snel  achter  onze  boot  wirrelend 
wegschoof. . .  's  Nachts,  in  mijn  dromen,  was  altijd  de 
grote,  prachtige  zon  en  het  brede,  heerlike  water  met  zijn 
geheimzinnige,  welluidende  stem  en  zijn  onbeschrijfelik 
mooie  wemeling  van  licht  en  kleur...  Een  enkele  keer 
voeren  wij  zover  weg,  dat  we  eerst  laat  in  de  nacht 
binnenliepen...  O,  die  zomernachten  op  het  water...  Elke 
golftop  was   een  geheimzinnig-vochtige  vuurpluim,  en 
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langs  de  zwaarden  van  de  boot  en  vlak  achter  het  roer 
schoten  bundels  blauwig  vuur  en  glanzende  druppels 
spatten  op . . .  Dan  zat  ik  stillekes  bij  hem  op  het  stuur- 
bankje,  in  onbewust  vertrouwen  dicht  tegen  zijn  brede 
lijf  gedrukt  en  we  spraken  weinig . . .  En  als  dan  de 
maan  opkwam,  met  zonderlinge  snelheid  rijzend  uit  de 
eindeloze  watervlakte  als  een  groot,  rood-gouden  ge- 
zicht . , .  heel  ver  weg  in  de  donkere  hemel,  waar  zoveel 
sterren  te  flonkeren  stonden . . .  Dan  werden  alle  sprookjes 
waar,  en  veel  te  spoedig  doken  de  lantaarns  van  onze 
kleine  haven  op  en  het  grote,  rode  oog  van  de  vuur- 
baak op  de  uiterste  uitloper  der  slikken . . . 

Wat  is  dat  lang  geleden . . .  En  wat  is  er  sinds  die 
tijd  veel  onherstelbaars  gebeurd!  M'n  oude  vriend  is 
dood ;  in  armoe  gestorven,  omdat  de  rivierstoomboten 
zijn  veer  opgevreten  hebben . . .  En  ik  ben  een  man  ge- 
worden en  al  m'n  dromen  zijn  één  voor  één  vervlogen . . . 
Hulpeloos  en  in  rampzalige  eenzaamheid  zit  ik  hongerig 
in  de  leeszaal  van  een  bibliotheek,  ver  van  huis,  en 
betreur  de  gouden  dagen,  toen  ik  nog,  blind  en  vol 
verrukking,  de  wereld  vol  schoonheid  en  vreugde 
waande...  Hongerig  naar  lichaam  en  ziel...  Ik  voel  het 
wel:  zomin  als  het  lichaam  zonder  voedsel  kan,  zomin 
kan  de  ziel  zonder  idealen . . .  En  ik  heb  geen  idealen 
meer . . .  Het  lijkt  me,  alsof  ik  niets  beters  te  doen  heb, 
dan  in  een  of  andere  hoek  te  kruipen  en  stil  te  kreperen, 
zonder  nutteloos  geklaag,  overgegeven  aan  de  barre 
noodzakelikheid...  Kort  geleden  leek  het,  als  daagde  een 
nieuw  ideaal  op...  Het  ligt  bij  de  andere  vertrapt...  Kitty 
hebben  ze  weggesleept  in  een  smerige,  zwarte  wagen  . . . 

Ik  heb  zon  honger,  naar  lichaam  en  ziel . . .  En  het 
lijkt  me  toe,  dat  ik  niet  meer  de  weerstand  zal  kunnen 
bieden  van  mijn  eerste  hongerperiode . . . 
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Ik  heb  nu  al  zo'n  koortsig  gevoel  en  ik  kan  de  trilling 
van  m'n  vingers  maar  niet  meester  worden...  Na  twee 
dagen  honger  lijden...  Twee  dagen  is  een  korte  tijd... 

Geslapen  heb  ik  goed.  Tenminste  naar  de  omstandig- 
heden gerekend:  ik  vond  een  lege  schuit,  een  soort 
praam,  die  vlak  bij  de  wal,  aan  een  grote  paal  gemeerd, 
te  dobberen  lag.  Brutaal  ben  ik  er  in  gesprongen,  half 
en  half  in  de  verwachting  een  kwaje  schipper  uit  het 
vooronder  te  zien  opduiken,  die  me  met  een  eind  hout 
te  lijf  zou  gaan . . .  Maar  er  verscheen  niemand ;  het 
schuitje  was  verlaten.  Stilletjes  heb  ik  het  luik  opgelicht 
en  ben  onder  de  voorplecht  gekropen.  Er  lagen  wat 
lege  zakken  en  die  vormden,  met  m'n  bundeltje  als 
hoofdkussen  een  zeer  te  waarderen  bed . . .  Tegen  het 
houten  beschot,  dat  het  vooronder  van  het  open  ruim 
afsluit,  stond  water,  dat  nijdig  klotsend  heen  en  weer 
geslingerd  werd  bij  de  bewegingen,  die  de  praam  maakte 
op  de  onrustige  golven...  Ik  lag  met  m'n  hoofd  ongeveer 
tegen  de  waterlijn  en  vlak  aan  m'n  oor  sprak  de  korte 
stem  van  de  brekende  golfjes  buiten . . .  Langzamerhand 
ben  ik  me  zeer  behagelik  gaan  voelen ...  Al  de  oude 
herinneringen,  die  ik  straks  opschreef,  kwamen  als  een 
zoete  bedwelming  in  mijn  geest  naar  boven  en  in  de 
droom  zetten  zij  zich  voort ...  Ik  heb  goed  geslapen 
en  werd  eerst  wakker,  toen  het  luidruchtige  haven- 
bedrijf al  lang  in  volle  drukte  aan  't  woelen  was . . . 
'k  Was  koud  en  stijf,  en  toen  ik,  gelukkig  onbemerkt, 
uit  het  schuitje,  op  de  wal  geklauterd  was,  viel  het  lopen 
mij  moeilik...  Al  m'n  gewrichten  deden  pijn  en  er  was 
geen  enkel  deel  van  m'n  lichaam,  dat  ik  niet  duidelik 
voelde . . .  Maar  het  lopen  heeft  me  weer  wat  hersteld. 

'k  Heb  hier  en  daar  gevraagd,  of  ik  werken  kon, 
maar  't  was  overal  't  zelfde:  een  nors:  „niet  nodig". .. 
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Nu  ga  ik  het  nog  eens  proberen  en  als  't  niet  lukt, 
zoek  ik  straks  m'n  praam  op,  vroeg  al,  en  ga  „naar 
bed"...  As  je  slaapt,  heb  je  't  'et  best... 

Zaterdag  19  Dec.  Morgen.  Op  straat. 

Het  schuitje  was  weg.  Een  ander  heb  ik  niet  gevonden. 

Ik  ben  doornat. 

Ik  heb  nog  niets  gegeten. 

Middag.  Waterloo-bridge. 
Ik  heb  nog  niets  gegeten  . . . 

Avond  elf  uur.  Onder  een  lantaarn  in  Hyde-Park. 

Ik  heb  nóg  niets  gegeten  . . . 

Dit  is  de  derde  volle  dag ! . . . 

Het  regent,  en  ik  ga  slapen  op  'n  bank. 

Eén  uur.  Portiek  van  een  koetshuis,  onder  de 
lantaarn  aan  de  ingang.  —  Goed  beschut. 

Slaap  heb  ik  niet  meer.  'k  Heb  honger,  en  kou  en 
koorts  denk  ik.  Maar  misschien  beef  ik  ook  enkel  van 
woede  en  vernedering. 

Ik  heb  eens  een  arme  schooier  uit  een  portiek  ge- 
smeten en  het  zonder  meer  in  bezit  genomen.  Toen 
was  ik  de  sterkste. 

Ik  had  dat  niet  moeten  doen.  Nu  eerst  weet  ik  zeker, 
dat  ik  dat  niet  had  moeten  doen.  Het  was  een  laag- 
heid. En  alle  laagheid  roept  de  vergelding  over  zich... 
Zo  staat  het  immers  geschreven?... 
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Ik  had  toen  een  verontschuldiging :  de  vent  wou  niet 
met  me  delen . . .  Maar  dat  doet  er  minder  toe . . .  het 
was  een  laagheid  van  me,  doordat  ik  die  arme,  toch 
al  zo  diep-vernederde  schooier  nog  dieper  griefde,  mis- 
schien het  laatste  vonkje  gevoel  van  eigenwaarde  in 
hem  doodkneep . « .  Toen  besefte  ik  dat  zo  niet :  ik  had 
het  niet  zelf  ervaren  alweer . .  ♦ 

En  nu  wel ! . . . 

Een  kort  en  breedgebouwd  landloperstype  heeft  me 
op  dezelfde  wijze  behandeld , . . 

Toen  ik  een  half  uurtje  op  m'n  bank  lag,  met  m'n 
hoed  over  de  ogen,  een  beetje  opzij  gedraaid  en  m*n 
handen  in  de  oksels  van  m'n  armen  onder  m'n  jas 
weggestopt,  en  bijna  in  slaap  gesukkeld  was,  ondanks 
de  voortdurend  neersiepelende  motregen,  kwam  hij  aan 
en  —  gaf  me  een  gevoelige  schop. 

Ik  schrok  en  kwam  half  overeind . . ,  Met  de  handen 
in  de  zakken  stond  hij  voor  me,  breed,  donker,  vorm- 
loos. Z'n  gezicht  kon  ik  niet  zien.  Hij  was  alleen  een 
vage  schaduw  tegen  het  verwijderde  licht  van  een 
rossig  brandende  lantaarn.  Toen  hoorde  ik  z'n  grove, 
zware  stem: 

„Donder  op." 

Nog  maar  half  wakker  en  verbaasd,  vroeg  ik: 

„Waarom?" 

„'s  Mijn  bank,"  grauwde  hij  me  toe,  en  ongeduldig 
voegde  hij  er  bij,  de  handen  uit  z'n  zakken  halend: 
„gauw  wat,  vort!" 

Plotseling  overviel  me  een  onberedeneerde  angst  en 
als  was  er  op  de  hele  wereld  maar  één  bank,  waarop 
men  liggen  kon,  vroeg  ik: 

„En  ik  dan?" 

De  kerel  lachte  schor  en  riep: 
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„Kan  mijn  wat  verdommen . . .  Vooruit,  weg.  Mot  ik 
je  soms  eerst  op  je  bakkes  slaan?" 

Maar  ik  wou  niet  weg.  Niet  omdat  ik  meende,  sterker 
te  zijn  dan  hij,  want  ik  voelde  me  zo  slap  en  ellendig, 
alsof  ik  lang  ziek  geweest  was,  maar  de  overtuiging,  dat 
ik  recht  had  op  die  bank  en  dat  het  een  groot  ongeluk 
voor  me  zijn  zou,  als  ik  hem  moest  afstaan,  had  zich 
als  een  idee-fixe  in  m'n  hersens  vastgezet  en  opgewonden 
schreeuwde  ik,  me  helemaal  in  zittende  houding  op- 
richtend : 

„Ik  wil  niet!" 

De  kerel  vloekte  en  greep  me  bij  m'n  nek.  Ik  schopte 
naar  hem  en  klemde  me  aan  de  bank  vast,  en  dadelik 
voelde  ik,  dat  ik  niet  tegen  hem  opgewassen  zou  zijn. 
Ik  raakte  hem  tegen  z'n  schenen  en  hij  vloekte  nog 
harder  en  trok  met  z'n  ene  hand  aan  m'n  nek,  terwijl  hij 
me  met  z'n  andere  op  m'n  hoofd  sloeg.  Met  de  uiterste 
krachtsinspanning  hield  ik  me  vast  aan  de  leuning,  maar 
de  slagen  bonkten  zo  zwaar  op  m'n  hoofd,  dat  ik  duizelig 
werd  en  m'n  handen  lieten  langzaam  los. . .  Ik  schreeuwde, 
maar  de  sterke  kerel  sleurde  mij  van  de  bank  en  gaf  me 
een  hevige  schop  in  de  lendestreek.  Toen  liet  hij  me 
los  en  languit  viel  ik  voorover  in  een  plas  modderig 
water,  dat  hoog  opspatte  om  me  heen . . .  Toen  ik  op- 
gekrabbeld was  en  keek,  zag  ik  hem,  lekker  in  elkaar 
gekromd,  zorgeloos  op  de  bank  liggen  en  in  de  duisternis 
zag  ik  het  licht  van  z'n  nat-glinsterende  ogen,  die  me 
spottende  opnamen ...  ik  hoorde  hem  grinniken  en  be- 
greep, dat  hij  zich  gereed  hield  om  dadelik  opnieuw 
me  aan  te  vallen,   zodra  ik  naar  hem  toe  kwam . . . 

Maar  daar  dacht  ik  niet  aan . . . 

Ik  raapte  m'n  hoed  en  m'n  bundeltje  op  en  liep  weg... 
gebogen  onder  de  grijze  regen,  verslagen . . . 
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Het  is  de  eerste  keer,  dat  ik  geslagen  ben  en  me 
niet  heb  durven  of  kunnen  wreken . . .  De  modder  aan 
m'n  kleren  en  op  m'n  gezicht  voel  ik  als  modder  op 
m'n  ziel !  Als  een  smerige,  onuitwisbare  smaad ...  Ik 
begrijp  nu,  wat  ik  die  vent  in  dat  portiek  heb  aan- 
gedaan . . .  En  ik  heb  er  veel  berouw  van . . .  Waarom 
zijn  de  armen  zo  wreed  voor  elkaar?...  Waarom  moest 
die  vent  juist  mijn  bank  hebben  ? . . .  Er  waren  er  toch 
genoeg?  En  het  regende  overal  en  overal  was  het  koud... 

Hij  was  sterk  en  hij  rook  naar  jenever...  Zeker  had 
hij  geen  honger... 

Ik  ben  de  stad  weer  ingesukkeld  en  ik  heb  dit  grote 
portiek  gevonden...  Maar  ik  zal  niet  slapen  vannacht... 
Deze  slagen,  deze  val  in  de  modder  en  het  spottende 
gegrinnik  van  die  vent  zijn  de  diepste  vernederingen, 
die  ik  ooit  heb  ondergaan ...  Ik  heb  een  gevoel,  of  ik 
van  schaamte  tegenover  mezelf  zou  kunnen  vergaan , . . 

Bah !  wat  is  het  leven  smerig  en  taai . . . 

Kitty  is  wel  gelukkig ! . . . 

Ik  ga  in  een  donkere,  luwe  hoek  van  het  portiek 
zitten  en  ik  wil  niet  meer  denken  of  oordelen . . .  Het 
walgt  me  alles. 

Maandag  21  Dec.  Namiddag. 

Weer  in  een  bibliotheek.  Dat  zijn  prachtinrichtingen. 

Dit  is  de  vijfde  dag. 

Maar  gisteren  heb  ik  eten  gehad.  Alleen  ik  heb  het 
dadelik  weer  uitgebraakt . . .  Het  was  van  geld,  dat  ik 
gekregen  had  als  een  aalmoes . . .  Schandegeld . . . 

In  het  portiek  kwam,  toen  het  licht  was,  een  koetsier, 
een  deftige  koetsier,  met  verlakte  laarzen  en  een  donker- 
gele livrei,  een  zware  bontmantel  over  de  schouders. 
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Toen  hij  de  sleutel  in  het  slot  stak,  zag  hij  me  zitten. 
Half  wezenloos  keek  ik  hem  aan  en  er  waren  tranen 
in  m'n  ogen...  tranen  van  vernedering,  van  spijt... 
Ik  klappertandde  als  een  idioot,  maar  kon  m'n  onder- 
kaak  onmogelik  tot  onbewegelikheid  dwingen . . .  Hij 
keek  me  aan  en  scheen  een  ogenblik  van  plan,  me 
naar  buiten  te  schoppen . . .  Maar  m'n  uiterlik  boezemde 
hem  blijkbaar  medelijden  in,  want  hij  stak  z'n  hand  in 
de  zak,  mompelend : 

„Arme  duivel." 

„Kom,  sta  op,"  zei  hij  luid,  „je  kunt  hier  niet  blijven." 

Toen  gooide  hij  mij  een  six-pence  toe. 

Het  zilverstukje  sprong  op  m'n  knie  terug  en  danste 
rinkelend  op  de  tegels  voor  mijn  voeten . . .  het  rolde 
een  eindje  weg  en  bleef  dan  liggen,  met  het  cijfer  naar 
boven :  zes  stuivers ! . . .  Ik  stak  mijn  hand  uit  om  het 
op  te  rapen . . .  Maar  plots  vloog  het  bloed  me  naar 
het  hoofd.  Met  een  ruk  richtte  ik  me  op  en  stapte 
snel  op  de  uitgang  toe ...  Ik  wankelde  en  moest  me 
vasthouden  aan  de  muur . . .  een  smartelike  kramp  door- 
vlijmde m'n  ingewanden . . .  Water  liep  uit  m'n  mond 
en  ik  sloot  de  ogen  even . . .  De  koetsier  had  het  muntje 
opgeraapt  en  duwde  het  mij  in  de  hand. 

„Toe  nou,"  gromde  z'n  stem,  „wees  niet  idioot... 
Pak  an  . . ." 

Willoos  sloot  ik  m'n  vingers  en  zonder  te  bedanken, 
a!  m'n  kracht  inspannende  om  me  overeind  te  houden 
strompelde  ik  weg  . . . 

Drie  straten  verder  vond  ik  een  kleine  gaarkeuken. 
Daar  was,  zo  vroeg  in  de  morgen,  al  erwtensoep  te 
krijgen.  Ik  kreeg  voor  m'n  six-pence  een  reusachtige 
kom  vol,  met  een  homp  bruin  brood  er  bij.  Als  een 
razende  viel  ik  er  op  aan  en  naarmate  mijn  maag  gevuld 
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raakte,  keerde  m'n  kalmte  terug  en  ook  een  vaag  gevoel 
van  kracht ...  Ik  werd  warm ...  Al  te  warm.  Het  zweet 
brak  me  uit  en  ineens  draaide  alles  voor  m'n  ogen  in 
't  rond.  Ik  sprong  op,  maar  te  laat :  in  heftige  krampen 
gaf  m'n  maag  het  al  te  gulzig  ingeslokte  voedsel  terug . . « 

Consternatie !  Alles  over  de  pas  geveegde  —  hoewel 
weinig  zindelike  —  vloer !  De  baas  van  het  zaakje  vloog 
vloekend  op  me  af: 

„Dronken  beest...  ben  jij  gek,  om  me  de  boel  zo 
smerig  te  maken ! . . ." 

Maar  z'n  vrouw  hield  hem  tegen.  Ze  had  een  lieve 
klank  in  haar  stem : 

„Jack ! . . .  zie  je  niet,  dat  die  man  ziek  is ! . .  ." 

Vrouwen  hebben  een  fijn  gevoel  en  een  scherp  oog 
voor  die  dingen ! 

De  vent  grolde  nog  wat,  maar  toen  hij  me  eens 
goed  had  aangekeken  en  ik  een  verontschuldiging 
stotterde,  hield  hij  z'n  mond  en  verdween  in  de  achter- 
kamer. De  vrouw  nam  me  bij  de  arm  en  bracht  me 
naar  m'n  stoel  terug.  Deelnemend  informeerde  ze  naar 
wat  me  scheelde,  maar  ik  kon  er  niet  toe  komen,  haar 
alles  uit  te  leggen ...  Ik  mompelde  wat  van  koorts  en 
misselikheid  en  ze  zei,  dat  het  niks  was,  ik  moest  me 
maar  niet  ongerust  maken,  't  zou  gauw  over  zijn . , . 
maar  wat  rustig  blijven  zitten . . .  Zij  zou  even  de  vuile 
boel  opruimen  en  me  dan  een  warme,  sterke  kop  thee 
brengen . . .  dat  zou  me  opknappen . . .  Braaf  mens ! . . . 

Voorzichtig,  met  kleine  slokjes  heb  ik  m'n  thee  ge- 
slurpt en  na  haar  bedankt  te  hebben,  ben  ik  maar  weer 
de  straat  opgegaan...  Hoofdschuddend  zag  ze  me  na... 
„Stumper! . . ." 

't  Was  Zondag . . .  De  bibliotheken  gesloten . . .  Alles 
is  hier  's  Zondags  zo  wat  gesloten  en  't  is  stil  op  straat. 
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*t  Weer  was  zachter  en  't  regende  niet.  Af  en  toe 
scheen  de  zon  . . . 

De  dagen  duren  lang  op  straat  en  de  nachten  zijn 
eindeloos . . . 

Dit  is  de  vijfde  dag . . .  Een  kop  thee  is  een  weinig 
versterkend  voedingsmiddel. 

De  Amerikaanse  schrijver  Upton  Sinclair  vertelt,  dat 
hij  eens  een  hongerkuur  ondernam  en  dat  het  na  de 
derde  dag  niet  hinderlik  meer  was . . .  Mijn  ervaring  is 
anders . . .  Maar  misschien  komt  dat,  omdat  hij  in  een 
goed  verwarmd  huis  leefde  en  's  nachts  op  een  goed 
bed  sliep . . .  Zich  helemaal  kon  verzorgen  ...  Ik  ben  al 
die  tijd  niet  uit  de  kleren  geweest.  Ik  ben  vies  van 
mezelf ...  Ik  heb  een  gevoel,  als  zat  er  een  korst  vuil 
over   heel   m'n   lichaam ...    Ik   hield  zo  van  baden ! . . . 

En  hoe  zeker  zak  ik  af! 

Nu  eerst,  nu  ik  het  over  zindelikheid  heb,  voel  ik, 
dat  ik  in  geen  week  geschoren  ben !  Vóór  dit  ogenblik 
had  ik  het  nog  niet  eens  bemerkt  .  .  .  De  eerste  tijd 
voelde  ik  het  al,  als  ik  een  dag  had  overgeslagen.  Ik 
moet  straks  in  een  spiegel  zien.  Een  baard  van  een 
week  maakt  iemand  ineens  tot  een  wezen  van  enige 
graden  minder  allooi...  Maar  wat  komt  dat  er  tenslotte 
op  aan  ?  Had  ik  maar  wat  te  eten ! 

Om  me  een  houding  te  geven  heb  ik  m'n  Londens  dag- 
boek doorgelezen.  Het  is  weinig  opwekkende  lektuur... 

De  tijd  met  Kitty  is  een  periode  van  licht  geweest. 
Nu  is  ook  dat  gedoofd. 

Een  periode  van  licht!  Voor  mij,  die  behoord  heb 
tot  „de  beste  kringen"  in  Holland.  Voor  mij,  die  een 
tijdlang  streefde  naar  het  ideaal,  een  levenskunstenaar 
te  worden  in  den  geest  van  Oscar  Wilde. . .  Die  behagen 
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schepte  in  de  glinstering  van  zeldzame  juwelen  en  de 
wonderlike  lijnen   van   grillig   gevormde  orchideeën,,. 

Ik  wil  voor  mezelf  nagaan,  heel  die  periode  van  zucht 
naar  raffinement,  die  ik  eertijds  beschouwde  als  de 
heerlikste  tijd  van  mijn  leven  en  die  ik  nu  wel  moet 
verafschuwen  als  een  periode  van  de  gedrochtelikste 
ontaarding . , .  omdat  ik  nu  begin  te  begrijpen,  neen, 
ten  volle  begrijp,  ten  koste  waarvan  die  weelde  ver- 
kregen wordt . , . 

Het  was  de  litteratuur,  die  mij  had  bedorven.  Of 
liever,  die  mij  zwaar  en  diep  onder  haar  wonderlik 
bedwelmenden  invloed  hield,  als  oude  wijn  doen  kan : 
men  ziet  nog  enkel  dromen  en  de  werkelikheid  doezelt 
voor  de  benevelde  blikken  weg  tot  een  mistig,  vaag 
verschiet. 

De  vreselike  boeken  van  de  grote  pessimisten  hadden 
mijn  oordeel  overweldigd.  Ik  was  tot  de  overtuiging 
gekomen,  dat  het  leven  niets  was,  dan  een  reeks  van 
de  droevigste  ontgoochelingen,  dat  elke  verwachting 
noodzakelik  moest  leiden  tot  een  nieuwe,  telkens  ver- 
moeiender, telkens  zwaarder  te  dragen  teleurstelling. 
Ik  mat  alle  levensverhoudingen  af  aan  de  levens  van 
de  nerveuse  hoofdpersonen  in  de  grote  litteratuur  der 
laatste  vijftig  jaren ...  Ik  voelde  mij  als  Frédéric  uit 
Flauberts  „l'Education  Sentimentale",  die  slechts  leefde 
om  te  ervaren,  dat  vriendschap  niet  bestaat,  dat  elk 
ideaal  een  prooi  wordt  voor  geslepen  intriganten,  dat  de 
liefde  slechts  dient,  om  de  mens  tot  een  voortdurende 
kwelling  te  zijn,  en  bovendien  alleen  in  zuiverheid  kan 
blijven  bestaan,  wanneer  zij  ellendig  onbevredigd  blijft . . . 
zij  verteert  zich  onophoudelik  in  de  hitte  van  haar  on- 
voldane begeerten,  maar  herrijst  tenminste  uit  haar  as  als 
een    nieuwe    Phoenix...    Maar    de   bevrediging    is   de 
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dood ! . . .  Troosteloze  gedachte ! . . .  Ik  voelde  mij  als 
Octave  uit  de  Mussets  „Histoire  d'un  enfant  du  siècle", 
wiens  luttele  schone  dagen  van  overweldigende  verruk- 
king slechts  dienden  om  hem  de  verpletterende  onont- 
koombaarheid van  eeuwig  eenzaam  te  staan  te  schrikke- 
liker  te  doen  beseffen ...  Ik  voelde  mij  ten  slotte  als  Jacob- 
sens  „Niels  Lyhne",  die  telkens  zijn  zwakke  energie  aan- 
wendde om  naar  het  geluk  te  grijpen  en  telkens  dieper, 
telkens  smarteliker  werd  teruggestoten  in  duldeloze, 
jammerlike  ellende  en  geestelike  vernedering,  tot  hij 
eindelik  aan  een  schot  in  de  borst,  dat  op  het  zelf  ge- 
zochte slagveld  als  een  weldaad  kwam,  in  mistroostige 
overweging  van  zijn  mislukt  en  nutteloos  leven,  stierf... 
En  in  de  slotwoorden,  die  me  altijd  bij  zullen  blijven : 
„Und  endlich  starb  er  dann  den  Tod,  den  schweren 
Tod". . .  klonk  mij  iets  tegen  als  een  machtige  zucht 
van  verlichting ...  en  meer  dan  eens  was  ik  jaloers  op 
Niels  Lyhne  —  omdat  hij  al  gestorven  was . . . 

Ik  werd,  zo  jong  toch,  moe  van  leven. 

Al  te  zeer  hadden  deze  boeken  mij  meegesleept  in 
hun  verwarrenden  tuimel  van  zucht  naar  grootheid  en 
twijfel  aan  eigen  persoonlikheid  en  kunnen.  Ik  zag  nog 
maar  de  grote  moeilikheid  om  op  te  worstelen  tegen 
de  vreselike  ervaringen,  die  nog  komen  moesten.  Ik 
meende,  iets  uit  deze  litteratuur  geleerd  te  hebben  en 
mijn  streven  werd :  te  leven  zonder  verlangens,  om  alle 
teleurstellingen  te  ontgaan. 

Toen  kwam,  als  een  opgaande  zon,  de  vrouw  in 
mijn  leven.  Ineens  was  alle  zorg  en  leed  en  alle  wee- 
moed en  triestheid  vergeten ...  Ik  geloofde  weer,  ik 
hoopte  weer,  ik  durfde  weer  te  verlangen !  Hoe  vol 
en  ruim  haalde  ik  adem ! 

Dan,    na   zo   weinige   maanden,   volgde   spoedig  de 
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werkelike  teleurstelling.  Op  onbegrijpelike  wijze  ver- 
koelde de  verhouding  en  werd  verbroken . . .  Zij  koos 
een  ander,  iemand  die  ik  verachtte  als  een  ploert  en 
een  botterik ...  Ik  trachtte  het  raadsel  niet  op  te  lossen. 
Onder  mijn  ogen  bloeide  zij  als  een  ontluikende  roos 
open  en  in  haar  ogen  was  een  Ucht,  dat  ik  nimmer 
had  kunnen  ontsteken.  Maar  voor  mij  was  de  zon 
onder . . .  voorgoed ... 

Een  ogenblik  heb  ik  geschreeuwd  van  smart,  teleur- 
stelling en  vernedering.  Toen  mijn  hartstochtelike  ge- 
voelens neervielen,  kwam  de  berusting,  en  daarmee  de 
bespiegeling ...  Ik  hervond  mijn  oude  wijsbegeerte, 
verbaasde  mij  over  mijn  dwaze  dromen,  die  ik  immers 
al  zo  lang  nutteloos  wist ...  en  al  de  oude,  zware 
weemoed  keerde  weer.  Dieper  en  dieper  zonk  ik  weg 
in  het  moeras  van  mistroostigheid  en  pessimisme,  en  liet 
komen  wat  komen  wou,  enkel  zorgende,  mij  ver  te 
houden  van  alles  wat  op  verlangen  en  hoop  geleek . . . 

Toen  leerde  ik  op  nieuwe  wijze  Oscar  Wilde's  „The 
Picture  of  Dorian  Gray"  kennen  en  Claude  Farrère's 
„Les  Civilisés"  en  de  zwakke  Hollandse  afspiegeling 
daarvan,  Teirlincks  „Ivoren  Aapje". . .  En  een  nieuw 
vermoeden  werd  in  mij  wakker :  dat  er  misschien  nog 
iets  te  halen  was  uit  het  leven  voor  wie  de  moed  had, 
louter  aan  zichzelf  te  denken,  voor  wie  met  de  uiterste 
brutaliteit  alle  schoonheid,  alle  gemak,  alle  weelde  van 
het  aardse  leven  voor  zich  opeist,  blind  voor  het 
onnoemelike  kwaad,  dat  hij  doet,  slechts  denkend  aan 
dat  ene,  dat  alles-overtreffend-belangrijke,  dat  heerlikste, 
want  enige  werkelike  aller  aardse  dingen :  het  ik, ., 
Alleen  had  men  te  zorgen  niet  op  een  onzalig  moment 
door  de  zwakte  der  scrupules  te  worden  aangetast. 
Met  mijn  plots  ontwaakte  oude  heftigheid  wierp  ik  mij 
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in  deze  nieuwe  sfeer ...  Ik  omringde  mij  van  schittering 
en  weelde,  ik  genoot  alles,  wat  ten  toppunt  gevoerde 
zelfzucht  iemand  kan  doen  eisen,  en  een  zekere  be- 
vrediging, gelegen  in  de  hooghartige,  uitdagende  min- 
achting tegenover  allen  en  alles  om  mij  heen,  deed  mij 
een  tijdlang  geloven,  dat  ik  gevonden  had  wat  ik  zocht. 
Enkele  van  m'n  vrienden,  die  mij  terzijde  bleven  in 
deze  vermoeiende  jacht  naar  sensatie,  ik  zag  het  wel, 
zochten  allen  iets,  dat  het  onvindbare  vervangen  moest. 
Af  en  toe  voelde  ik  pijnlik  scherp,  dat  ze  allen  wrakken 
waren,  die  een  surrogaat  zochten  voor  wat  ze  eens  be- 
zaten, maar  onherroepelik  verloren  meenden.  Ik  maakte 
mijzelf  wijs,  dat  ik  als  superieure  geest  boven  hen  allen 
stond,  en  leefde,  zoals  ik  deed,  uit  de  zuivere  overtuiging, 
dat  al  het  andere  ter  wereld  klein,  onzinnig  en  goed 
voor  stumperige  dwepers  was ...  Ik  streefde  er  naar, 
een  volmaakte  ,,gecivihseerde"  te  worden,  een  koude, 
hooghartige,  geraffineerd  wrede  levenskunstenaar ...  Ja 
wreed . . .  Want  soms  was  er  iets,  dat  ik  te  voren  ge- 
weten had,  maar  dat  mij  niettemin  verontrustte:  anderen 
leden  om  mijn  genot . . .  Maar  ik  wuifde  deze  nieuwe 
verontrusting  weg  met  de  sofistiese  redenering :  alle 
wezens  zijn  in  meerdere  of  mindere  mate  ongelukkig ; 
geluk  is  een  vrij  geringe  graad  van  ongelukkig  zijn ; 
men  kan  iemand  dus  alleen  gradueel  ongelukkig  maken ; 
op  een  beetje  meer  of  minder  komt  het  voor  niemand 
aan ;  elk  heeft  voor  zichzelf  te  zorgen  en  voor  zichzelf 
de  graad  van  ongelukkig-zijn  te  verminderen  ten  koste 
van  alles ...  Ik  zie  nu  in,  dat  juist  dit  gevoel  en  deze 
spitsvondige  zelfbedriegerij  mij  tekenen  hadden  moeten 
zijn  van  het  rampzalig-verkeerde  mijner  leefwijze :  ik 
was  er  niet  voor  geschikt . . .  Maar  er  waren  ogen- 
blikken, dat  ik  mij  voelde  zo  luchtig,  als  zweefde  ik... 
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Een  met  zorg  gekweekte  en  koppig  onderhouden  hoog- 
hartige, bijna  waanzinnige  minachting  voor  heel  de 
wereld  werd  mijn  hoogste  genot . . . 

Tot  ik  beu  werd  van  weelde . . .  Tot  ik  de  last  van 
al  die  zware  heerlikheid  niet  meer  dragen  kon  en  na 
één  enkele  nacht  van  miserabel  tobben  en  wanhopige 
zwakte  mij  terugtrok  uit  de  schitterende  kring  van  mijn 
weelde-genoten,  naar  mijn  oude,  prettige,  eenvoudige 
studeerkamer  met  zijn  stille  schoonheid  van  zuiver  aan- 
gebrachte, langzaam  ontstane  harmonie . . . 

En  elke  dag,  die  ik  in  eenzaamheid  en  luie  gepeinzen 
verdroomde,  deed  me  zien,  dat  ik  nog  niets  verder 
was  dan  vóór  mijn  weeldetijd,  dat  het  in  mij  nog  even 
leeg,  koud  en  dor  was  als  voorheen . , .  dat,  als  er  iets 
veranderd  was,  ik  enkel  wat  dieper  was  weggezonken 
in  een  trieste,  hopeloos  mistroostige  sfeer  van  onbe- 
stemde weemoed  en  geestelike  verlatenheid.  De  smarte- 
like  woorden  van  Jacobsen :  „Es  war  das  grosze  Traurige, 
dasz  eine  Seele  immer  allein  ist",  waren  mij  dag  en  nacht 
bewust  en  toch,  diep  in  mij  gloeide  nog  een  vonkje 
hoop,  dat  het  anders  zijn  mocht,  dat  „de  ziel  niet  altijd 
alleen  moét  zijn".  Maar  ik  wist  niet,  hoe  het  aan  te 
leggen.  Eén  ding  echter  had  ik  begrepen :  zoals  ik  tot 
heden  geleefd  had,  was  ik  op  een  verkeerde  weg.  Zó 
gaf  alles  niets  en  ik  pijnde  mijn  hersens  af,  om  iets 
nieuws  te  bedenken,  dat  mij  uitkomst  geven  zou,  al 
was  het  maar  door  een  poging  om  iets  te  doen ...  Ik 
snakte  naar  iets  anders...  maar  ik  vond  niets... 

Juist  toen  kwam  het  geschil  met  de  familie :  ik  had 
enkele  duizenden  meer  opgeleefd  dan  andere  jaren . . . 
ik  had  mijn  zaken  als  direkteur  van  de  fabrieken  der 
familie  verwaarloosd  en  was  bestolen  op  inderdaad  be- 
lachelike  manier:  er  was  verlies...  Ach,  wat  betekende 
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dit  alles  bij  het  bezit  van  die  mensen ! . . .  Maar  zij  waren 
hard  en  beledigend,  ze  zeiden  dingen,  die  ik  niet  horen 
wilde,  ze  dreigden  mij . . .  Jawel !  ze  dreigden  mij !  En 
ik,  die  hen  in  mijn  hoogmoedige  gedachten  aan  mijn 
voeten  had  zien  krielen  als  minderwaardig  gedierte... 
die  hen  verachtte  om  hun  plat  en  onschoon  bedrijf  van 
geld  verdienen  om  het  geld  zelf ...  ik,  die  snakte  naar 
een  nieuwe  emotie,  naar  verandering  in  alle  opzichten... 
ik  barstte  uit  in  razende  drift  en  beledigde  hen  één  voor 
één  met  woorden,  die  zoveel  zweepslagen  waren,  en 
die  des  te  feller  wondden,  waar  zij  ze  niet  verwacht 
hadden . . .  Ze  hadden  de  woorden  van  vergeving 
immers  al  in  de  mond  voor  het  geval,  dat  ik  me  ver- 
nederen zou  en  berouw  tonen  ! . . . 

En  ik  ging . . .  Met  de  kleren,  die  ik  droeg  en  wat 
linnengoed,  dat  ik  in  een  handkoffer  smeet;  met  het 
geld,  dat  ik  nog  in  de  zak  had,  trok  ik  het  grote, 
deftige  huis  uit  en  ging  naar  Engeland,  met  in  mij  een 
stille  woede,  maar  een  niet  minder  groot  gevoel  van 
kracht  en  bevrediging  :  het  nieuwe  had  zichzelf  gewezen 
en  ik  kon  van  voren  af  beginnen . . .  Was  het  geen 
uitkomst  ? 

En  bijna  onmiddellik  heeft  mijn  stemming  zich  ge- 
keerd. Beschouwde  ik  het  zoeken  naar  een  eigen  be- 
staan eerst  niet  als  een  nieuwe  fase  van  mijn  genot- 
zoekend  leven,  als  een  aangename  sport?...  Ik  kende 
immers  het  leven  door  en  door !  Ik  kende  de  maat- 
schappij en  haar  instellingen !  Ze  was  me  zeer  ver- 
trouwd, die  samenleving,  ze  had  me  altijd  toegelachen 
als  een  meid,  die  zich  verkopen  wil  en  hoe  vaak  had 
ik  op  haar  gespuwd?!...  Ik  zou  nu  eens  eenvoudig 
leven  in  een  bescheiden  kring,  alleen,  met  geringe 
middelen . . . 
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Hoe  anders  is  alles  uitgekomen! 

De  verhouding  is  plotseling  omgekeerd.  Nu  spuwt 
de  maatschappij  op  mij!  En  om  mij  heen  heb  ik  een 
andere  wereld  zien  groeien,  waar  ik  vroeger  wel  eens 
vaag  en  uit  de  verte  van  gehoord,  maar  mij  nooit  om 
bekommerd  had.  In  weinige  dagen  van  direkte  aan- 
schouwing heb  ik  zo  ontzaglik  veel  wijsheid  opgedaan 
als  in  heel  mijn  vorig  leven  niet...  Ik  zie  nu  alles  van 
onder  af,  en  hoe  heel  anders  ziet  het  er  nu  uit ! . . .  Met 
scherpe  stift  heeft  het  reële  leven  zijn  heftige,  bittere 
woorden  in  mijn  ziel  gegrift;  als  met  toverslag  ben  ik 
veranderd ! . . .  Mijn  dorheid  is  weg,  mijn  oude,  voor 
zo  hoog  gehouden,  weemoed  schijnt  mij  belachelik  en 
kunstmatig ! . . .  Eindelik  heeft  de  machtige  hand  van 
het  grote,  woedende  leven  met  één  wilde  greep  de 
blinddoeken  van  mijn  ogen  gerukt . . .  verbijsterd  zie  ik 
om  me  heen  en  verbaas  me,  dat  ik  dit  alles  vroeger 
niet  gezien  heb!  Vroeger!  Vroeger,  toen  ik  zo  sterk 
was  en  zo  ontzaglik  veel  had  kunnen  doen ! . . . 

Ik  heb,  vagelik,  het  geluk  aangevoeld.  Op  een  wijze, 
als  ik  mij  nooit  had  kunnen  dromen.  Er  zijn  ogenblikken 
geweest  in  mijn  verhouding  tot  Kitty,  dat  een  zo  groot 
gevoel  van  wijde  rust  in  me  daalde,  dat  ik  bijna  duizelig 
werd  en  niets  meer  te  wenschen  wist . . .  Zelfs  tegen- 
over mijn  heimelikste  gedachten  heb  ik  toen  nog  ge- 
aarzeld het  te  bekennen,  maar  nu  weet  ik  het...  nu  ook 
dat  voorbij  is . . . 

En  nu  zit  ik  hier,  een  ineengedoken  zwerver,  blij  met 
een  warm  plaatsje  aan  een  schrijftafel  in  een  publieke 
bibliotheek . . .  halfdood  van  honger,  gebroken  van 
ellende  en  angstig  voor  de  komende  nacht  en  toch  — 
toch  niet  hopeloos!  Toch  niet  zo  zonder  ideaal  en 
hoop  als  in  de  dagen  van  overvloed  en  weelde ! ...  Er 
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is  een  wonderbaar  iets  met  mij  gebeurd ...  Ik  kan  het 
niet  omschrijven,  maar  als  ik  diep  in  mezelf  schouw, 
vind  ik  ook  angst  voor  de  dood,  niet  de  redeloze  angst 
voor  de  dood,  niet  de  redeloze  angst  van  het  levende 
dier  bedoel  ik,  maar  iets  anders,  iets  als  de  vrees  van 
de  beeldhouwer,  die  bedreigd  wordt  met  het  verlies 
van  een  arm  of  van  z'n  ogen . . .  Vroeger  had  ik  me 
getroost  kunnen  neerleggen  om  te  sterven,  nu  wil  ik 
leven,  ondanks  honger  en  lijden,  ondanks  verslagenheid 
en  kommer  . . . 

Want  nu  eerst  heb  ik  het  leven  gevat ! 

Ik  heb  de  mensheid  gezien ! 

Ik  voel  me  een  mens  onder  de  mensen.  En  daarom 
wil  ik  niet  sterven.  Daarom  zal  ik  vechten  tot  de  laatste 
druppel  bloed,  tot  het  laatste  greintje  kracht . . . 

Terugkeren  ...  Ik  kan  het  niet ...  ik  mag  het  niet . . . 

Als  ik  dit  gevoel  van  prachtige  menselikheid  wil  be- 
waren, moet  ik  mezelf  helpen.  Door  eigen  kracht  moet 
ik  omhoog  en  dan  kan  ik  beginnen  te  leven.  Beginnen 
te  leven ! . . .  Hoe,  en  waarvoor  precies,  kan  ik  niet 
nader  bepalen.  Maar  ik  voel,  dat  het  mogelik  is  en  wel 
zo  sterk,  dat  dit  gevoel  zeker  geen  bedrog  kan  zijn . . . 

Alleen,  het  moet  spoedig  gebeuren.  Ik  moet  gauw 
iets  vinden,  dat  mij  aan  brood  helpt,  want  vele  dagen 
houd  ik  het  niet  meer  uit. 

Zou  de  maatschappij  mij  werkelik  uitgestoten  hebben 
en  mij  laten  doodhongeren  zonder  genade?  Juist,  nu  ik 
opnieuw  zou  kunnen  beginnen  en  wellicht  de  jaren  goed 
maken,  die  ik  nutteloos  verspilde?... 

God,  wat  heb  ik  een  krampen  in  mijn  ingewanden ! 
't  Is  alsof  gesmolten  lood  er  in  heen  en  weer  vliegt... 
Het  is  de  wreedste  aller  pijnen...  Het  is  de  ontzettende 
honger . . . 

187 


En  zovelen  om  me  heen  hebben  duizendmaal  meer, 
dan  ze  behoeven . . .  Hen  iets  daarvan  te  ontnemen  is 
diefstal  en  wordt  gestraft  met  de  gevangenis...  Ik  werp 
deze  stelling  op :  „Zolang  nog  iemand  in  de  samen- 
leving genoeg  heeft  voor  twee,  is  het  een  mensont- 
erende schande,  dat  er  één  wezen  ter  wereld  honger 
lijdt' \  en  ik  daag  de  grootste  filosoof  uit,  haar  te  be- 
strijden . . .  En  als  hij  weet  wat  honger  is,  werkelike 
honger,  zoals  ik  die  nu  onderga,  de  dagenlange  honger, 
die  als  met  gloeiende  weerhaken  in  iemands  ingewanden 
om  wroet  —  hij  zal  zich  liever  de  tong  afbijten,  dan  mij 
te  weerspreken . . . 

Er  is  nog  iets,  dat  mij  verontrust ...  Ik  aarzel  om 
het  neer  te  schrijven,  omdat  ik  het  dan  niet  meer  ont- 
kennen kan . . .  Het  is  onbegrijpelik :  ik  was  gisteren- 
avond ziek  van  verlangen  naar  een  vrouw . . .  Met 
schrikaanjagende  kracht  kwam  de  begeerte  naar  een 
vrouw  al  mijn  gedachten  en  gewaarwordingen  over- 
weldigen, het  enkele,  verterende  verlangen  naar  warme 
lippen,  die  me  kussen,  naar  weke,  ronde  armen,  die  mij 
in  wellustige  overgave  omstrengelen  zouden,  naar  een 
zacht  vrouwenlijf,  dat  zich  tegen  mij  aan  zou  drukken, 
vleiend  en  onweerstaanbaar ...  Ik  heb  gevochten  tegen 
de  beestachtige  drang  om  de  eerste  vrouw  de  beste 
aan  te  grijpen  en  met  bovenmenselike  inspanning  is  het 
mij  gelukt . . .  maar  ik  ben  er  niet  zeker  van,  dat  niet 
de  angst  voor  het  publiek  en  de  politie  mijn  sterkste 
hulp  is  geweest...  Het  is  gruwzaam,  te  weten,  dat  deze 
drang  waanzin  is  en  tot  misdaad  voeren  kan,  en  toch 
zichzelf  niet  tot  kalmte  te  kunnen  dwingen ...  O,  het 
was  onzegbaar  afschuwelik ! . . .  Het  zweet  brak  me  aan 
alle  kanten  uit  en  ik  had  wel  kunnen  schreeuwen  van 
woede   en  vernedering,  maar  zeker  zou  die  schreeuw 
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geklonken  hebben  als  de  kreet  van  een  bronstig  beest... 
Zou  dat  hysterie  zijn?...  En  hoe  komt  mijn  uitgemergeld 
en  verzwakt  karkas  aan  zulke  moordende  driften  ? . . . 
Het  heeft  zich  niet  herhaald  vandaag  en  ik  hoop,  dat 
het  voorgoed  zal  wegblijven ...  de  gedachte,  dat  het 
terug  kan  komen,  sterker,  onweerstaanbaar,  jaagt  mij 
gruwelike  angst  aan ! . . . 

Daar  gaat  een  bel.  Ik  moet  weg . . . 
't  Is  koud  buiten,  guur. 
En  ik  heb  honger!!! 

Dinsdag  22  December. 

Ik  heb  het  goud  van  m'n  vulpenhouder  verpatst ! . . . 
Als  een  nutteloze  sierlikheid  lagen  er  gouden  figuren, 
een  smakeloos  loofwerk,  om  de  schacht . . .  Wat  was  het 
eigenlik  lelik  en  onbeschaafd  ! . . .  Maar  ik  heb  het  ding 
eens  met  goud  en  al  van  een  vriend  gekregen,  die  enkele 
dagen  later  verongelukte . . .  Daarom  zijn  er  zeker  vijf 
en  een  halve  dag  honger  lijden  nodig  geweest  om  me 
op  het  idee  te  doen  komen,  de  rommel  te  gelde  te 
maken.  In  een  obscuur  zaakje  is  het  gebeurd.  De  vent 
keek  me  achterdochtig  aan  en  grinnikte. 

„Goed  voor  de  smeltkroes,"  zei  hij  met  een  oneindig 
gemene  blik  van  verstandhouding  naar  z*n  wijf,  dat  in 
de  tussendeur  stond. 

Handig  wipte  hij  de  gouden  figuren  van  het  eboniet 
en  betaalde  mij  een  pond  sterling !  Ik  denk,  dat  het 
niet  veel  is,  maar  hij  voegde  erbij :  „De  risico  mot  jij 
betalen,  baas! . . ." 

Ik  heb  maar  geen  antwoord  gegeven  en  ben  de  straat 
op  gegaan.   Het  werd  tijd,  dat  ik  wat  kreeg,  want  mijn 
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knieën  zakten  telkens  door  en  minstensomde  vijf  minuten 
kreeg  ik  zulke  lastige  duizelingen,  dat  ik  moeite  had,  op  de 
been  te  blijven  en  ieder  ogenblik  tegen  een  muur  moest 
leunen.  Men  trekt  gauw  de  aandacht  op  die  manier, 
en  ik  kan  belangstellende  vragen  van  voorbijgangers 
en  omstanders  niet  uitstaan :  je  voelt  je  telkens  als  een 
vreemdsoortig  beest,  dat  aangegaapt  wordt  en  enkel 
nog  niet  betast,  omdat  het  wellicht  bijten  kan ...  Ik 
heb  die  sensatie  de  laatste  dagen  maar  al  te  dikwels 
ondergaan . . . 

Ik  heb  toch  bof! 

Telkens  kom  ik  weer  uit  de  misère. 

't  Zonnetje  schijnt,  wel  bleek  en  weinig  verwarmend, 
maar  het  is  licht  en  opwekkend. 

Dat  heeft  me  zeker  ook  het  prachtige  idee  gegeven ! 
Gelukkig,  dat  ik  er  niet  vroeger  aan  gedacht  heb,  want 
dan  zou  ik  nu  zeker  bezweken  zijn. 

'k  Heb  het  verstandig  aangelegd  deze  keer.  Eerst 
heb  ik  een  paar  koppen  bouillon  geslurpt  met  een  be- 
schuitje, zo'n  heerlik  bros  Engels  beschuitje.  Toen  ben 
ik  naar  een  barbier  gegaan  en  heb  me  laten  scheren  en 
m'n  haar  laten  knippen  en  wassen.  Dan  heb  ik  me  de 
werkelik  overdreven  weelde  veroorloofd  een  nieuw 
boord  te  kopen  (anderhalf  nummer  kleiner  dan  in  Hol- 
land !  het  is  ongelofelik !) . . .  een  bewijs  alweer,  dat  ook 
slechte  gewoonten  tot  een  tweede  natuur  worden !  Ver- 
volgens heb  ik  in  een  klein,  maar  net  restaurant  een 
bescheiden  plat  du  jour  genomen  en  dat  langzaam  naar 
binnen  gespeeld  (met  wat  een  ontzettende  wils-inspan- 
ning om  het  niet  in  één  enkele,  gulzige  hap  te  ver- 
slinden!), besproeid  met  een  glas  fris  water. 

Nu  zit  ik  aan  m'n  tafeltje,  onder  het  genot  van  een 
kop  geurige  koffie,  te  schrijven,  dicht  bij  het  invallende 
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zonlicht  en  ik  heb  nog  honger.  Ik  heb  bijna  onweer- 
staanbare lust,  nog  een  paar  plats  du  jour  te  nemen, 
maar  ik  durf  niet.  En  de  belofte  van  een  behoorlik 
diner  tegen  den  avond  geeft  me  kracht  om  vol  te  houden. 

Ik  zie  er  anders  weer  aardig  uit !  Tegenover  me  in 
een  spiegel,  zie  ik  een  onooglik  uitgemergeld  gezicht, 
met  uitstekende  kaakbeenderen  en  ingevallen  wangen : 
de  tronie  van  een  lelike  teringlijder  in  een  vergevorderd 
stadium.  En  mijn  handen  tonen  als  met  laatdunkende 
fierheid  al  hun  pezen  en  boutjes,  't  Is  niet  om  aan  te 
zien ! . . .  En  ik  ben  zo  zwak !  Ik  kan  me  haast  niet 
rechtop  houden.  Maar  met  een  paar  dagen  goed  eten 
en  slapen  kom  ik  er  weer  veel  bovenop,  en  die  heb 
ik  in  't  vooruitzicht ! 

Vannacht  ga  ik  in  't  kubiekhuis  slapen  en  morgen 
waag  ik  er  een  groot  deel  van  mijn  kapitaal  aan  om 
bij  een  betrekkingbureau  mij  op  te  geven  voor  een  of 
ander  baantje,  't  kan  me  niet  schelen  wat. 

Als  't  me  nu  nog  een  beetje  meeloopt,  hou  ik  me 
boven  water.  Ik  zal  toch  wel  ééns  een  baantje  vinden, 
waarin  ik  me  kan  handhaven  ? !  Vrees  voor  vijandige 
gezindheid  wegens  mijn  aristocraties  uiterlik  behoef  ik 
waarachtig  niet  meer  te  koesteren !  En  ik  spreek  het 
Engels  van  het  lagere  volk  bijna  onberispelik,  zou  ik 
zo  denken.  Ik  kan  massa's  krachtwoorden  en  kern- 
achtige uitdrukkingen  in  mijn  discours  te  pas  brengen, 
waar  ik  nooit  van  gehoord  had,  en  mijn  keel  heeft  een 
zeldzame  geoefendheid  gekregen  om  al  de  afschuwelike 
wangeluiden  voort  te  brengen,  die  het  volksaccent  eist. . . 

Ik  heb  gisteren  zo'n  beetje  „m'n  biecht"  geschreven. 
Op  de  wijze  van  een  man,  die  sterven  gaat  en  te  voren 
z'n  hart  nog  eens  wil  uitstorten.   Hm ! . . .   Het  sterven 

191 


is  voorlopig  afgewimpeld ...  de  biecht  blijft  en  het  is 
een  rustig  idee,  dit  al  gedaan  te  hebben ! . . .  Ik  hoop 
alleen  maar,  dat  ik  de  dingen  juist  gezien  heb  en  dat 
mijn  oordeel  niet  vertroebeld  zal  blijken  door  het  lange 
vasten  en  rondschooieren  in  de  kou . . . 

Ook  heb  ik  ontdekt,  dat  mijn  „stelling",  wanneer 
men  de  perioden  er  van  in  omgekeerde  volgorde  leest, 
waar  blijft,  maar  veel  verder  strekkende  betekenis  krijgt 
en  ^  een  zonderling  dreigende  klank ! 

„Zolang  nog  één  wezen  in  de  samenleving  honger 
lijdt,  is  het  een  mensonterende  schande,  dat  iemand 
ter  wereld  genoeg  heeft  voor  twee." 

Het  is  waar !  Maar . . . 

Het  is  de  revolutie! 

Want  daar  zijn  er,  die  genoeg  hebben  voor  tiendui- 
zenden en  daar  zijn  er  honderdduizenden,  die  honger 
lijden . . .  Als  men  de  stelling  eens  ging  onderwijzen  aan 
die  honderdduizenden  ? ! . . . 

Het  is  waarschijnlik  wel  een  gevolg  van  mijn  toe- 
stand, dat  ik  met  zo'n  zonderling  gevoel  van  bevrediging 
denk  aan  de  verplettering  van  die  tienduizend-bezitters 
door  de  ontzaglike  horde  der  hongerlijders . . .  En  toch, 
waarachtig,  het  is  mij  niet  te  doen  in  mijn  revolution- 
naire  gedachten  om  den  ondergang  dier  weinige  groot- 
bezitters, maar  om  het  heil  van  de  honderdduizenden, 
die  honger  lijden,  echte  honger,  de  gesmolten  lood- 
honger,  die  ik  in  m'n  ingewanden  heb  voelen  branden... 
Ik  ben  au  fond  niet  kwaadaardig,  moordzuchtig  of 
bloeddorstig,  maar  ^  ik  geloof,  ik  geloof  bijna  vast, 
dat  ik  onder  zekere  omstandigheden  een  moord  zou 
kunnen  begaan . . . 

Ik  zie  de  tijd  van  het  ogenblik  bijvoorbeeld  zo:  de 
enkelen  laten  de  millioenen  tegen  elkaar  invliegen  met 
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de  ellendigste  moordmachines  gewapend,  zij  laten  toe, 
dat  tienduizenden  mensen  daags  verdelgd  worden . . . 
Alles  voor  het  welbegrepen  belang  der  enkelen :  alle 
oorlogen  zijn  immers  handelsoorlogen  en  het  is  de  groot- 
handel, die  de  rijke  vruchten  plukt  van  deze  afzichtelike 
boom  —  de  man,  die  zich  in  stukken  laat  scheuren,  of 
minstens  verminken,  krijgt  een  ijzeren  kruis  of  z'n  betrek- 
kingen een  belachelik  hongerpensioen.  Als  Duitsland 
verslagen  wordt,  zullen  de  Engelse  groothandelaars  ge- 
weldige zaken  maken,  milliarden  verdienen:  wordt  Enge- 
land verslagen,  wat  men  ondenkbaar  noemt,  dan  stromen 
de  Duitse  brandkasten  vol.  Maar  de  hongerlijers  blijven, 
die  ze  zijn :  hongerlijers.  Ze  zijn  gebruikt  om  te  moorden 
en  zich  te  laten  moorden.  Door  de  enkelen,  de...  ach, 
ja,  da's  waar,  de  hogeren,  die  hen  listiglik  bij  de  neus 
namen  met  liederlik  valse  leuzen.  De  hogeren!  Jawel!... 
Dit  bloedbad  noemt  men  niet  onzedelik . . . 

Maar  eilieve,  waar  is  dan  de  onzedelikheid  van  een 
moordpartij,  op  touw  gezet  tegen  die  enkelen  door  de 
honderdduizenden?  Die  zou  bij  een  goede  leiding  ont- 
zaglik  veel  nut  stichten,  ontzaglik  veel  honger  stillen, 
ontelbare  geheime  misdaden  verhinderen . . .  hcht  over 
de  wereld  brengen. 

Ik  duizel!...  Predik  ik  de  moord? 

Neen,  ik  wil  de  moord  niet  prediken.  Ik  wil  enkel 
de  zwaarte  van  schuld  dezer  twee  soorten  van  massa- 
moord tegen  elkaar  opwegen  . . .  En  de  schaal  slaat  diep 
over  naar  de  zijde  van  de  oorlogsmoord  . . .  Want  deze 
verhoogt  enkel  de  gevaarlike  en  nutteloze  stapels  goud 
zonder  enige  ellende  of  verdriet  van  de  mensheid  weg 
te  nemen  . . .  De  andere  zou  betere  resultaten  opleveren 
voor  de  algemene  waardigheid  van  het  geslacht  der 
mensen  ...  en  minder  offers  vragen  . . . 

Ondergang.     13  193 


Het  ware  wellicht  mogelik  om  zonder  moord  het- 
zelfde doel  te  bereiken.  Ik  heb  veel  gehoord  van  de 
bedoelingen  en  de  werkwijze  der  socialistiese  organi- 
saties ...  In  mijn  vroegere  afzondering  zelfs  drongen 
klanken  er  van  tot  mij  door.  Ik  heb  er  toen  met  anderen 
om  geglimlacht  als  om  machteloze  en  dwaze  pogingen . . . 
Ik  weet  er  weinig  van,  maar  het  lijkt  me  nu,  dat  er 
misschien  schone  mogelikheden  in  opgesloten  zijn . . .  De 
idee,  die  er  in  leeft,  moet  gelijk  zijn  aan  die  zich  zo 
onweerstaanbaar  en  machtig  in  mij  naar  boven  werkt 
door  de  kracht  van  het  leven  zelf...  van  het  leven 
in  de  grote  beweging,  in  de  grote  en  geduchte  kring 
van  de  honderdduizenden . . .  Maar  het  socialisme  gaat 
zo  tergend  langzaam !  Enfin,  als  ik  weer  beter  ben,  zal 
ik  er  aan  denken  en  er  naar  vragen  aan  mensen,  die 
ik  ontmoet  en  die  het  weten  kunnen. 

Avond.  In  het  kubiekhuis» 

Tevreden  zit  ik  op  de  rand  van  mijn  bed  en  krabbel 
een  paar  regels.  *k  Heb  fijn  gegeten  en  voel  me  veel, 
veel  sterker  al.  En  heerlik,  bijna  gezond  vermoeid ! . . . 
Van  al  de  ongemakken,  die  me  hier  vroeger  uit  de 
slaap  hielden  zal  ik  nu  geen  last  hebben.  Wat  waren 
die  klachten  belachelik!  Ik  zal  heerlik  slapen.  Het  is 
pas  half  negen  en  ik  mag  blijven  liggen  tot  acht  uur 
morgenochtend . . .  Verrukkelik ! . . . 

N.B.  De  histeriese  aanval  heeft  zich  niet  herhaald ! 
Ik  kom  er  weer  bovenop ! ! 

Woensdag  23  Dec.  Namiddag. 
Het   schijnt    dus  wel  besloten  te  zijn,  dat  ik  kapot 
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moet!  Alle  vloeken,  die  ik  ken,  zijn  niet  in  staat  mijn 
woede  ook  maar  in  de  verste  verte  lucht  te  geven. 
Bah  !  wat  een  wereld ! . . . 

Ik  ben  bestolen! 

Vannacht,  terwijl  ik,  voor  het  eerst  sinds  eindeloze 
dagen,  rustig  sliep,  heeft  iemand  mijn  geld  gestolen . . . 
Kan  iemand  de  grootte  van  deze  laffe  misdaad  beseffen? 
Deze  diefstal  staat  gelijk  met  de  gemeenste  sluipmoord . . . 
Kon  ik  het  ongure  individu  tot  moes  trappen  onder 
mijn  voeten  ! . . .  Ha  ! . . . 

Stel  je  dat  voor :  daar  ligt  iemand,  die  dagen  in 
regen  en  sneeuw  en  wind  omzwierf  met  een  lege  maag, 
met  een  grenzenloze  wanhoop  in  de  ziel,  met  de  dood 
voor  oogen . . .  Verzwakt,  ellendig  strompelde  hij  rond, 
wankelend,  de  koorts  in  z'n  holle  oogen,  de  dood  in 
z'n  hart . . .  Eindelik  vond  hij  uitkomst,  voor  een  ogen- 
blik . . .  De  hoop  ontwaakte  weer,  hij  durfde  weer 
denken  aan  de  toekomst . . .  Voorzichtig,  zuinig,  at  hij 
een  beetje ...  uit  spaarzaamheid  zocht  hij  het  goed- 
koopste bed,  tussen  even  arme  schooiers  als  hij  zelf 
was . . .  En  terwijl  hij  daar  ligt,  in  een  slaap,  bijna 
gelijk  aan  de  dood,  sluipt  iemand  over  het  rasterwerk 
en  steelt  zijn  arme  geld,  d.  w.  z.  steelt  hem  het  brood 
voor  de  hongerige  mond  weg,  steelt  hem  de  hoop  uit 
de  ziel,  steelt  hem  het  leven  af...  Dan  verdwijnt  de 
dief,  sluipend,  gluipend,  grinnikend  van  ingehouden  pret 
over  de  welgelukte  slag  . . . 

Ah,  hoe  dat  mogelik  is!  Hoe  de  ene  hongerlijder  de 
andere  alles  kan  ontnemen,  alles . . .  Had  hij  me  nog 
een  paar  shilling  gelaten,  ik  was  ten  minste  nog  voor 
een  paar  dagen  gered  geweest . . .  Maar  niets !  Geen 
farthing ! . . .  Met  één  stoot  ben  ik  teruggeworpen  in 
de  vreselikste  ellende,  in  de  bitterste  honger,  die  weer 
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al    aan    mijn    ingewanden    vreet    met    z'n    gloeiende 
tanden . . . 

Ik  was  het  laatst  wakker.  Bijna  iedereen  was  al  weg 
en  toen  ik  mijn  verlies  ontdekte,  was  het  natuurlik  te 
laat.  De  schoft  zal  wel  zo  vroeg  mogelik  de  plaat 
gepoetst  hebben.  Ik  ging  te  keer  als  een  razende.  De 
politie  werd  gewaarschuwd.  Het  speet  hen.  Maar  ik 
kon  niets  eisen.  Ik  kon  niet  eens  bewijzen,  dat  ik  be- 
stolen was.  Wie  verzekerde  hen,  dat  ik  niet  zonder  een 
cent  op  zak  was  gaan  slapen  ? . . . 

Ach  God,  wat  is  dat  ellendig !  Ik  heb  me  nog  nooit 
zó  geslagen  gevoeld!  Zo  finaal  lam  geslagen.  De  schrik 
heeft  me  inderdaad  bijna  verlamd . . . 

En  te  denken,  dat,  terwijl  ik  hier  op  een  bank,  buiten, 
zit  te  schrijven,  de  onzegbaar  gemene  dief  bluf  slaat 
met  z'n  schone  streek  en  zuipt  of  smerige  meiden  in 
een  kroeg  trakteert  en  lacht  om  z'n  stomme  slaapstee- 
buurman . . .  Terwijl  ik  hier  verga  van  honger  en  kou 
en  beef  van  zwakte  en  dolle  onbevredigbare  woede... 
Kon  ik  me  toch  aan  hem  wreken!  Kon  ik  hem  de 
hersens  inslaan . . .  Ben  ik  niet  gelijk  aan  een  wild  beest, 
dat  men  z*n  laatste  prooi  ontnomen  heeft?... 

En  wat  moet  ik  nu  beginnen  ?  Ik  ben  door  de  op- 
winding er  veel  slechter  aan  toe  dan  eergisteren.  Het 
weinige  eten,  dat  ik  me  gisteren  veroorloofd  heb,  heeft 
m'n  honger  niet  verminderd.  Het  is  geweest  als  de 
befaamde  druppel  water  op  de  gloeiende  plaat. 

Misschien  moet  ik  onherroepelik  doodgaan  van  de 
honger !  Als  het  dan  maar  gauw  gebeurt.  In  ieder  geval 
kan  het  zo  niet  lang  meer  duren.  Als  ik  vannacht  buiten 
moet  blijven,  zal  ik  zeker  ergens  in  elkaar  zakken  en 
niet  meer  kunnen  opstaan.  Als  ik  dan  nog  niet  ge- 
krepeerd  ben,  eer  ze  me  vinden,  zullen  ze  me  misschien 
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naar  een   hospitaal  slepen!   En   dan!  Als  ze  me  daar 
wat  opgelapt  hebben  ? . . . 

Avond. 

Aan  de  ingang  van  dit  steegje  staat  een  paaltje. 
Boven  het  paaltje  is  een  lantaarn.  Op  het  paaltje  zit 
ik  en  schrijf.  Ik  heb  nog  net  kracht  genoeg  om  me 
rechtop  te  houden.  Maar  niet  lang  meer. 

En  niettegenstaande  dat  heeft  de  weerzinwekkende 
histeriese  begeerte  naar  een  vrouw  mij  weer  bespron- 
gen . . .  God  God,  wat  een  vreselike,  terugstotende 
historie...  Ik  zou  elk  wijf  nemen,  dat  zich  aanbood... 
Ik  durf  niet  meer  in  drukke  straten  lopen,  waar  veel 
mooie  vrouwen  zijn ...  ik  zou  me  zeker  vergrijpen . . . 
Bah!  bah!  bah!... 

Hier  is  de  pen  uit  m'n  vingers  gegleden,  ik  zie  slecht 
in  dit  onzekere  licht  en  heb  op  m'n  knieën  moeten 
kruipen  met  m'n  neus  vlak  bij  de  grond,  in  dodeliken 
angst,  dat  ik  m'n  pen  niet  meer  zou  kunnen  vinden. 
Dat  zou  een  grote  ramp  geweest  zijn,  want  ze  is 
bestemd  om  een  laatste  poging  te  doen,  die  me  van 
de  hongerdood  moet  redden :  ik  ga  mijn  vulpenhouder 
verkopen,  ik  zal  er  wel  iets  voor  krijgen,  dat  een  maal 
eten  opbrengt.  Dan  heb  ik  niets  meer  om  te  verkopen, 
want  heel  m'n  verder  bezit  is  geen  penny  waard . . . 
Dan  ga  ik  ergens  in  een  hoek  liggen,  als  ik  niet  meer 
lopen  kan  en  dan  ga  ik  kapot,  'k  Heb  dus  geen  be- 
hoefte meer  aan  een  penhouder.  Want  dit  kan  gerust 
het  laatste  zijn,  dat  ik  schrijf.  Ik  kan  ook  niet  goed 
meer  schrijven.  Ik  heb  al  zoveel  woorden  doorgeschrapt, 
die  helemaal  onleesbaar  en  zeker  verkeerd  geschreven 
waren.   Ik   geloof,   dat   ik   bezig   ben,   gek   te  worden. 
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Ik  kan  nergens  meer  aan  denken,  dan  aan  eten ...  en 
aan . . .  ach,  waanzin ! . . . 

Het  is  hier  koud.  Een  gure  wind  blaast  om  de  hoek 
en  dringt  door  m'n  te  dunne  kleren  tot  op  m'n  gebeente 
door.  Ik  moest  hier  weggaan,  maar  ik  heb  de  moed 
niet,  op  te  staan.  Ik  zou  zeker  omver  vallen. 

Hoe  lang  is  het  nu  al  geleden,  dat  ik  met  iemand 
gepraat  heb?  Werkelik  gepraat,  een  gesprek  gevoerd, 
iets  verteld  en  iets  horen  vertellen?  Niet  meer  na  Kïtty*s 
sterfdag  geloof  ik . . ,  En  ik  heb  zo'n  behoefte  aan  een 
gesprek.  Daarom  praat  ik  maar  met  mezelf,  in  m'n 
dagboek  en  ook  wel  halfluid,  als  ik  door  de  straten 
strompel.  Strompel,  ja,  want  lopen  kun  je  dat  niet  meer 
noemen.  Ik  val  van  het  ene  been  op  het  andere  en 
geraak  toch  van  het  ene  stadsgedeelte  in  het  andere. 
Ik  hou  me  zorgvuldig  zo  dicht  mogelik  bij  de  huizen: 
als  ik  daar  val,  loop  ik  minder  gevaar,  overreden  te 
worden . . . 

Ik  moet  voort. 

Ik  ken  bepaald  dit  straatje,  maar  ik  kan  me  niet  te 
binnen  brengen  wanneer  ik  het  nog  eens  gezien  heb . . . 
Toch  moet  ik  er  meer  geweest  zijn . . . 

Gisteren  zag  de  wereld  er  nog  zoo  hoopvol  uit ! . . . 
Ik  was  zoo  vol  goede  moed.  Ik  had  geld  en  vooruit- 
zichten, die  me  het  beste  deden  verwachten.  Ik  kon 
eten  en  binnenshuis  slapen.  Misschien  een  klein  be- 
trekkinkje  bemachtigen,  waar  ik  m'n  uiterste  best  ge- 
daan zou  hebben,  om  me  te  handhaven.  M'n  vingers 
had  ik  aan  bloed  willen  werken. 

Weg !  Alles  in  één  slag  weg ! 

„'t  Kan  verkeren",  zei  Breero . . .  Hij  wist  het! . . . 

Als  ik  nu  maar  gauw  een  zaakje  vind  om  m'n  pen 
kwijt  te  raken.  Want  ik  moet  vanavond  eten.  Anders 
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haal  ik  zeker  de  morgen  niet  meer.  En  ik  heb  mezelf 
beloofd,  tot  het  laatste  greintje  kracht  te  vechten.  Ik 
moet  dus  het  uur  van  mijn  kreperen  een  paar  dagen 
nog  zien  te  verschuiven. 

Vaarwel,  pen !  vaarwel,  dagboek ! . . . 

Het  laatste  stadium  treedt  in . . . 

2e  Kerstdag.  Avond. 

Even  moet  ik  aan  mijn  dagboek  meedelen,  dat  ik 
nog  leef.  Dat  ik  m'n  pen  nog  heb,  en  dat  ik  voorlopig 
nog  niet  doodga . . . 

Ik  kan  nog  amper  schrijven,  en  zit  in  een  wollen 
deken  gewikkeld  aan  tafel  van  '—  „Moeder",  in  het 
wandluizenhuis . . . 

't  Is  Kerstmis  . . .  De  klokken  hebben  geluid . . . 

Vrede  op  aarde . . . 

Dinsdag  29  Dec.  Namiddag. 

Nu  kan  ik  weer  rechtop  zitten,  en  ga  regelmatig 
schrijven,  wat  me  overkomen  is. 

Eerst  dit :  ik  heb  me  verkocht.  In  volle  ernst :  ik  heb 
me  verkocht . . . 

Op  die  avond,  dat  ik  m'n  penhouder  wou  verkopen, 
ben  ik  in  het  steegje  in  mekaar  gezakt  als  een  lege 
rijstbaal.  Toen  ik  weer  zowat  tot  m'n  bewustzijn  kwam 
en  rondkeek,  zag  ik  een  bekende  omgeving.  Langza- 
merhand drong  het  tot  me  door  :  ik  was  bij  ,, Moeder"  . . . 
Vlak  voor  haar  deur  was  me  het  ongeluk  overkomen. 
Ze  hadden  het  van  binnen  uit  gezien  en  me  in  huis 
gesleept. 

Zachtjes  aan  zijn  ze  me  gaan  voeren,  en  ik  ben  aan- 
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gesterkt.  Hoe  meer  ik  aansterkte,  hoe  beter  voedsel 
ik  kreeg.  Ik  kreeg  vlees !  Waarachtig  mals,  lekkerge- 
braden vlees ! . . .  Het  was  een  droom ! 

Tot  Zondagavond  het  ontwaken  kwam. 

Ze  sprak  lang  achtereen,  op  walgelik  vertrouwelike 
toon,  en  naarmate  ze  vorderde  zag  ik  haar  steeds  meer 
en  meer  gaan  gelijken  op  een  grote,  monsterachtige 
padde,  die  mij  overweldigde  en  waartegen  ik  me  niet 
verzetten  kon. 

Ze  zette  het  gesprek  ongeveer  aldus  in: 

„Kijk  es,  beste  jongen,  je  bent  hier  nou  van  Woens- 
dagavond af  en  ik  geloof,  dat  je  het  goed  heb  bij 
me,  is  dat  zo  niet  ? . . .  Nou,  je  snapt  ook  wel,  ik  ben 
een  arme  vrouw  en  ik  kan  je  niet  voor  niks  onder- 
houden. De  tijden  zijn  duur  en  ik  mot  ook  leven.  Je 
begint  nou  aardig  op  te  sterken,  maar  je  ben  nog  te 
zwak,  om  de  straat  op  te  gaan.  Maar  heb  je  d*r  al 
es  over  gedacht,  waarmee  je  me  betalen  zult,  als  je 
weg  gaat?" 

Ik  moest  bekennen,  dat  ik  in  schandelike  nalatigheid, 
daar  nog  niet  aan  gedacht  had.  Wel,  dat  ik  me  had 
verbaasd  over  haar  gulle  gastvrijheid. 

Ze  lachte  op  ontzettend  lugubere  manier. 

„Groentje!"  zei  ze  smalend.  „Ja,  ik  ben  daar  gek! 
Ik  ga  je  daar  voor  niks  de  kost  geven ! . . .  Geen  kwestie 
van,  jongetje,  je  zal  me  nou  motten  betalen." 

Ik  haalde  de  schouders  op. 

„'k  Heb  je  toch,  zodra  ik  praten  kon,  verteld,  dat  ik 
van  honger  bijna  stierf! . . .  Zou  ik  honger  lijen,  zolang 
ik  nog  geld  had?" 

Haar  oogjes  flikkerden  helderder  in  het  rosse  lamp- 
licht en  ze  herhaalde  laconies: 

„Je  zal  me  motten  betalen." 
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„Pluk  veren  van  een  kikvors",  zei  ik  ongeduldig, 
niet  begrijpend,  waar  ze  heen  wilde,  al  begon  ik  in  te 
zien,  dat  ze  een  zekere  bedoeling  moest  hebben. 

„O,"  grinnikte  het  wijf,  „maak  je  daar  niet  onge- 
rust over.  Als  ik  geld  van  je  eis,  kom  je  d'r  zo 
makkelik  niet  af.  We  hebben  strenge  wetten  op  schuld 
maken  en  jij  ben  een  buitenlander ...  Ik  zou  je  het 
land  kunnen  laten  uittrappen." 

Hoe  wist  het  wijf,  dat  ik  daar  vóór  alles  bang  voor 
was !  Dat  ik  niet  door  de  politie  het  land  wou  worden 
uitgezet,  terug  naar  Holland,  misschien  een  verwittigde 
familie  aan  de  boot? 

Onthutst  keek  ik  haar  aan,  en  ze  lachte,  met  haar 
mond    wijd  open,  maar  bijna  zonder  geluid  te  geven. 

„Maak  je  niet  ongerust,"  zei  ze  toen  en  plotseling 
ernstig  wordend,  boog  ze  zich  over  de  tafel  naar  me 
toe  en  vervolgde  : 

„Je  moet  voor  me  werken." 

„Werken?"  vroeg  ik  verbaasd.  „Graag!  Maar  wat?" 

„O,"  zei  ze  luchtig,  „geen  zwaar  werk ...  Iedereen 
kan  het." 

Vol  verwachting  zag  ik  haar  aan.  Ik  kon  onmogelijk 
vermoeden,  waar  ze  heen  wou. 

„Kijk,"  zei  ze.  „Toen  je  de  eerste  keer  hier  was, 
kwam  je  in  de  plaats  voor  de  ouwe  Jim,  die  blinde 
bedelaar,  weet  je  nog?...  Zn  hondje  hebben  we  nog 
altijd  hier . . .  Weet  je.  die  ouwe  Jim  . . .  was  niet  blind!" 

„Was  niet  blind!"  herhaalde  ik  onnozel. 

„Nee,  hij  hield  z'n  eigen  maar  zo !  En  hij  haalde 
d'r  aardig  z'n  kostje  mee  op ! . . .  God,  dat  gebeurt  zo 
veel !  Van  de  honderd  blinden  en  lammen  zijn  er  vijf 
en  negentig  sterker  en  gezonder  dan  jij  of  ik . . .  Maar 
ze  rekenen   op  het  medelijden  van  de  mensen  en  dat 
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komt  altijd  goed  uit . . .  En  wat  is-t-er  tegen  ?  Die  wat 
geeft,  kan  wat  missen,  en  al  die  kleinigheden  helpen 
een  arm  mens  an  een  stuk  brood" . . . 

Ik  begon  te  begrijpen,  waar  ze  heen  wou  en  een 
onbeschrijfelike  afschuw  kwam  in  me  op.  Ik  schoof 
een  eindje  van  de  tafel  weg  en  zag  haar  verbaasd  en 
ontsteld  aan.  Ze  glimlachte  weer,  met  een  sluw  knip- 
oogje  en  zei: 

„Snap  je  't?. . ." 

„Dus...    je   wou   van  me?"  stamelde  ik  verschrikt. 

„Wel  ja,  waarom  niet  ?  Wat  is-t-er  tegen ! . . .  Heb 
jij  zin  om  van  de  honger  te  verrekken  ? . . .  Of  weet 
jij  een  andere  manier  om  aan  de  kost  te  komen?" 

„Ik  wil  werken,"  zei  ik  dof. 

Ze  lachte  weer,  het  hatelike  wijf,  en  er  was  een 
wrede  klank  in  haar  stem  toen  ze  zei: 

„Werken!...  Best.  Maar  waar?  Heb  je  het  werk 
maar  voor  het  grijpen  ? . . .  Werken  ?  Zeker  om  weer 
van  honger  omver  te  vallen . . .  Nou  't  kan  mij  ook 
weinig  schelen,  als  ik  dan  m'n  centen  maar  krijg . .  ♦ 
Hoe  denk  je  d'r  over?" 

„'k  Heb  toch  geen  geld!" 

„De  mensen  zullen  je  geld  geven ! ...  je  bent  er  nou 
net  een  geschikt  type  voor.  Je  ziet  er  manjeflek  ver- 
armoeid  uit,  met  je  holle  kaken  en  je  fletse  ogen . . . 
Je  krijgt  het  hondje  mee  en  een  stok . . .  Een  bordje 
op  de  borst :  „Pity  on  a  poor  blindborn  man" . . .  een 
bakje  in  de  handen . . .  En  je  zal  es  wat  zien ...  Je  zal 
nooit  meer  honger  hebben !" 

M'n  afschuw  steeg  met  elk  woord...  Ik  zag  het 
beeld,  dat  ze  beschreef ...  Ik  zag  mezelf  daar  staan, 
met  een  bakje  in  de  handen,  een  bordje  voor  m'n 
borst . . .   En  ik  zag  de  mensen,  die  wat  in  m'n  bakje 
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gooiden ...  Ik  hoorde  me  een  bedankje  mompelen ! . . . 
Ik  ben  er  nou  net  een  geschikt  type  voor ! 
Ik  rees  op  en  riep  heftig: 
„Ik  wil  niet  bedelen!  ik  verdom  'et!" 
Toen  sprong  het  wijf  ook  op,  en  dreigende  bewe- 
gingen makend  met  haar  eeuwige  bezem,  kwam  ze  op 
me  toe  en  schreeuwde  giftig : 

„Smerige  hongerlijer  ! . . .  Je  wil  niet !  Is  meneer  daar 
misschien  te  groos  voor!  Maar  niet  te  groos,  hè,  om  een 
arme  vrouw  nog  armer  te  vreten  voor  niks !  Niet  te 
groos  om  m'n  heerlik  vlees  op  te  slokken  en  op  m'n 
kostelik  bed  te  slapen,  hè !  Maar  wacht,  mannetje,  dat 
gaat  zoo  niet ...  Je  gaat  op  staande  voet  de  deur  uit. . . 
En  alles  van  je  hou  ik  hier ...  Je  bundeltje,  je  smerige 
overjas  en  die  paperassen  en  die  vulpen . . .  En  dan  mag 
je  nog  van  geluk  spreken,  dat  ik  je  niet  bij  de  politie 
aangeef . . .  Verrek  dan  voor  mijn  part  van  de  honger 
en  de  kou...  As  je  toch  niet  goed  gedaan  wil  zijn..." 
Vernietigd  viel  ik  op  m'n  stoel  terug . . .  Dat  was 
de  zekere  dood !  Ik  kon  nog  nauweliks  gaan  en  als 
ik  nu  naar  buiten  moest,  in  m'n  dunne  jasje,  in  de 
kouwe  vriesnacht  zonder  eten,  zonder  iets .. .  En  ,,m'n 
paperassen"  ! . . .  Een  stuk  van  m'n  leven  zijn  die  voor 
me  geworden ! . . .  Het  wijf  had  wat  rond  gelopen  en 
opnieuw  hoorde  ik  haar  stem,  nu  huilerig  en  temend: 
„Waarachtig,  Bill,  het  gaat  me  aan  m'n  hart ...  Ik 
ben  toch  ook  een  vrouw ...  Ik  heb  ook  een  zoon . . . 
Alleen  om  de  wille  van  Jack  heb  ik  jou  zoo  goed 
verzorgd,  geloof  me,  maar  je  ben  ondankbaar ...  Je 
wil  me  uitzuigen  . . .  En  as  ik  je  een  mooie  broodwin- 
ning an  de  hand  doe,  zeg  je  nee . . .  Da's  nie  netjes 
tegenover  een  vrouw,  die  dr  eigen  as  een  moeder 
voor  je  opgeofferd  heeft..." 
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Ik  had  de  keus :  dood  gaan  van  honger  of  bedelen ! . . . 
Ik  was  ontzettend  bang  geworden  voor  de  honger. 
Doodgaan  kon  me  op  dat  ogenblik  niet  veel  schelen, 
maar  die  dood . . .  Dus . . .  bedelen . . .  Ze  bemerkte 
mijn  aarzeling  en  ging  door : 

„Toe  nou,  Bill!  wees  nou  een  verstandige  jongen. 
Wat  helpt  'et  nou,  of  ie  je  eigen  al  afbeult?  't  Geeft 
toch  niks . . .  Lui  as  jij  gaan  hier  in  Londen  naar  de 
bliksem ...  je  mot  een  beetje  lef  hebben ...  't  Zal  je 
best  meevallen.  As  ie  d'r  eenmaal  aan  gewend  ben, 
weet  je  niet  beter,  of  't  hoort  zo . . .  En  je  heb  dan 
toch  altijd  te  eten  en  een  dak  boven  je  hoofd . . .  En 
je  wil  mijn  toch  ook  niet  bestelen . . .  Ben  ik  niet  goed 
voor  je  geweest  ? . . .  'k  Heb  schuld  voor  je  motte 
maken,  waarachtig"  . . . 

„Hoeveel  ben  ik  je  schuldig?"  vroeg  ik  nijdig. 

„Nou,  dat  zal . . .  es  kijken . . .  dat  zal  niet  ver  van 
de  twee  pond  zijn,  denk  ik,  alles  en  alles" . . . 

Ik  schaterde  het  plotseling  uit . . .  Twee  pond ! 

Maar  ze  bleef  uiterst  kalm  en  herhaalde: 

„Zeker,  twee  pond ...  al  dat  vlees,  en  een  drankie 
en  soep ...  en  dan  inwoning  en  verzorging ..." 

„Schei  maar  uit,"  riep  ik,  bijna  berstend  van  woede. 
„'t  Zal  wel  zo  zijn.  Ik  moet  dus  twee  pond  bij  elkaar 
bedelen. . ." 

„En  dan  heb  ie  nog  niks  voor  je  zelf,"  rekende  ze 
me  voorzichtig  voor. 

Een  ontzettende  moeheid  had  zich  allengs  van  me 
meester  gemaakt.  Ik  kon  niet  goed  meer  nadenken  en 
het  enige,  wat  ik  nog  wist,  was,  dat  ik  bukken  moest 
onder  deze  loodzware  noodzaak.  Dat  ik  niet  anders 
kon.  Ik  was  verslagen  over  heel  de  linie.  Alles  was 
uit.  En  ik  gaf  me  gewonnen . . . 
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,/t  Is  goed,"  zei  ik  mat.  „Zeg  me  maar,  hoe  ik  doen 
moet ...  Ik  zal  gaan.'* 

„O,  da's  lief  van  je,"  riep  het  wijf  met  geheel  ver- 
anderde stem.  „Da's  braaf!...  Nou,  en  je  hoeft  nou 
direct  niet  te  beginnen,  hoor . . .  Rust  eerst  nog  maar 
een  paar  dagen  uit . . .  tot  je  wat  sterker  ben . . .  Dan 
spreken  we  dat  allemaal  v/el  af..." 

Ze  slofte  naar  een  kast  en  keerde  terug  met  eene 
zwarte  fles  en  twee  glazen. 

„Kom,"  zei  ze  hartelik,  „kijk  nou  niet  zo  zwart... 
We  zullen  samen  een  glaasje  whiskey  drinken  op  de 
goeie  zaken . . .  Hè . . .  Bill  ?" 

„Ik  mot  geen  whiskey,"  antwoordde  ik  nors. 

„Nou,  zooas  je  wil ...  Ik  wil  je  nergens  toe  dwin- 
gen, hoor ...  je  ben  overal  vrij  in,  natuurlik  . . .  Enne  . . . 
ik  wil  ook  'et  uiterste  niet  van  je,  hoor,  dat  mot  je 
niet  denken . . .  Als  je  gaat  bedelen,  scheld  ik  je  heel 
je  schuld  kwijt." 

Verwonderd  keek  ik  op.  Ze  knikte  met  haar  hoofd 
en  nam  een  grote  slok  whiskey.  Toen  veegde  ze  haar 
lippen  af  met  de  groezelige  rug  van  haar  dikke  hand 
en  zei  smakkend : 

„Ja,  gerust .  .  .  helemaal  kwijt . . .  Alleen  :  je  blijft 
hier  bij  mijn  wonen  en  's  avonds  delen  we  samen . . . 
Dat  dee  ik  met  Jim  ook . . .  Die  heeft  hier  jaren  ge- 
woond, 'k  Had  hèm  ook  in  't  vak  geholpen . . .  Een 
doodeerlike  vent  hoor,  die  Jim,  doodeerlik . . .  Zou  me 
nooit  een  cent  te  kort  doen . . .  Hij  had  hier  vrij  kost 
en  inwoning,  maar  de  verdiensten  deelden  we  samen  . . . 
Was  'et  veel,  dan  viel  'et  mee,  was  'et  weinig,  dan 
was  ik  ook  tevreden  en  was  'et  soms  niks,  nou,  dan 
was  't  ook  goed ...  En  as-t-ie  dan  soms  es  een  dag 
of    wat   ziek   was   of   zo,   daar  heb  ik  nooit  lelik  om 
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gekeken  hoor,  o  nee . . .  een  mens  mot  wat  voor  z'n 
naaste  over  hebben,  zeg  ik  altijd  maar,  en  wat  jij 
nou  ? . . .  Je  heb  van  die  lui,  zie  je,  die  zijn  d*r  altijd 
maar  op  uit,  om  een  ander  mens  uit  te  zuigen, , , . 
maar  zoo  ben  ik  niet  hoor,  o  nee . . .  helemaal  niet . , , 
Ik  zeg  altijd  maar:  je  mot  leven  en  laten  leven,..  En 
daar  heb  ik  me  altijd  best  bij  bevonden ...  Ja,  zo  gaat 
'et  in  de  wereld . . .  Ieder  voor  zich  en  God  voor  ons 
allen . . .  Maar  altijd  in  't  eerlike ..." 

Ik  keek  het  wijf  met  verbazing  aan.  Ze  redeneerde 
met  een  gemoedelike  goedhartigheid,  die  verbluffend 
werkte . . .  Ze  praatte  van  eerlikheid  en  van  naasten- 
liefde als  waren  dat  voor  haar  de  meest  van  zelf  spre- 
kende zaken  en  pas  te  voren  had  ze  me  op  de  schan- 
delikste  manier  gedwongen,  letterlik  gedwongen,  om 
de  hatelikste  misstap  tegen  de  menselike  waardigheid 
te  begaan,  die  ik  me  bedenken  kan . . .  En  ik  dacht 
aan  anderen,  meer  beschaafden,  die  hetzelfde  doen, 
weliswaar  minder  plomp,  meer  geraffineerd  en  meer  in 
't  groot,  maar  daarom  niet  minder  weerzinwekkend  voor 
wie  de  verhoudingen  juist  ziet . . . 

Ze  dronk  nog  een  paar  glaasjes  whiskey  en  begon 
weer  over  Jim,  die  zoo  eerlik  was.  Blijkbaar  had  ze 
geen  al  te  groot  vertrouwen  in  mijn  eerlikheid  en  wou 
ze  op  die  manier  op  m'n  eergevoel  werken:  ik  zou 
toch  niet  minder  willen  zijn,  dan  die  ouwe  schooier 
van  een  Jim  ? . . . 

„Maar,"  opperde  ik,  „as  ik  je  nou  es  belazere  wil, 
en  je  veel  te  weinig  geef?" 

„Je  zal  wel  wijzer  zijn,"  grinnikte  ze,  „kan  ik  toch 
's  nachts  altijd  je  zakken  en  je  kleren  nasnuffelen ! . . . 
En  je  mot  geen  ruzie  met  me  krijgen  weet  je . . .  As 
't  mot,  kan  ik  altijd  nog  de  politie  naar  je  standplaats 
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sturen  om  es  te  onderzoeken,  hoe  blind  of  je  wel 
ben. . .  hèhèhè  ! . . ." 

't  Liep  me  ijskoud  over  de  rug ! . . .  Ik  was  daar  wel 
in  goeie  handen  gevallen.  De  gedachte  schoot  me  door 
't  hoofd ;  as  ik  er  uit  wou,  zou  ze  me  nog  de  politie 
achterna  kunnen  sturen  . . . 

Gelukkig  werd  dit  afschuwelik  gesprek  afgebroken 
door  de  komst  van  een  paar  kostgangers.  Moeder  was 
in  een  goeie  bui  en  schonk  de  vrienden  een  borrel. 
Ze  lachten  wat,  omdat  ik  weigerde  te  drinken  en  zaten 
weldra  in  een  hoek  met  het  wijf  te  fluisteren . . .  'k  Laat 
me  hangen,  als  ze  niet  een  of  andere  zaak  bedisselden, 
die  't  daglicht  niet  mag  zien . . . 

En  nu  zijn  we  afgesproken,  dat  ik  morgen  voor  *t 
eerst  zal  gaan  „werken"...  Als  ik  er  aan  denk  komen 
tranen  van  spijt  me  in  de  oogen ! . . .  Van  spijt  en 
schaamte !  Maar  ik  kan  niet  anders ...  Ik  heb  geen 
keus.  Ik  ben  te  zwak  om  welk  werk  ook  te  doen,  en 
bovendien  heb  ik  geen  werk.  Ik  kan  me  niet  opnieuw 
blootstellen  aan  het  gevaar  van  doodhongeren . . .  Zelf- 
moord plegen  wil  ik  niet . . .  Dus  bedelen ! . . . 

Het  is  afschuwelik,  afschuwelik  . . . 

En  er  wordt  voor  me  gezorgd  als  voor  een  winst- 
gevende melkkoe !  Moeder  —  ik  kan  het  heilige  woord 
haast  niet  neerschrijven  —  loopt  me  overal  mee  achterna... 
Ze  heeft  warme  onderkleren  voor  me  gekocht  en  een 
dikke  ouwe  jas ;  daar  heeft  ze,  om  er  het  juiste  uit- 
zicht aan  te  geven  een  paar  vreemde  lappen  boven 
op  genaaid,  en  een  winkelhaak  getrokken  naast  de 
linkerzak . . .  Mijn  uitrusting  ligt  gereed  en  morgen 
begint  de  campagne  . . . 

Ik  ben  mij  duidelik  bewust,  dat  ik  in  een  vreselike 
toestand  ben.  Ik  loop  gevaar,  er  voor  goed  onder  te 
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raken...  Maar  er  is  niets  aan  te  doen,  niets,  niets,  niets... 

En  als  dat  ongedierte  er  maar  niet  was . . . 

Ik  ga  nu  dus  pas  goed  parasiteren ! ...  Ik  ga  behoren 
tot  de  edelste,  hoogste  soort  van  het  genre  humain: 
de  bedelaar . . . 

Nu  ben  ik  nog  Long  Bill,  de  man,  die  trots  kent 
en  eergevoel  en  gevoel  van  eigenwaarde . . .  die  het 
idee  heeft,  een  mens  te  zijn  met  bekwaamheden  en 
begaafdheden . . .  met  behoefte  aan  geestelike  beweging, 
aan  een  zekere  verfijning,  aan . . .  ach,  aan  zoveel  din- 
gen, die  cultuur  nu  eenmaal  meebrengt! 

Morgen  —  ben  ik  een  naamloze,  blinde  bedelaar . . . 
een  schoft,  die  met  bedriegelike  deerniswaardigheid  de 
hand  uitstrekt  naar  de  voorbijgangers  en  leeft  van  met 
valse  schijn  opgewekt  medelijden . . . 

Zou  het  misschien  toch  maar  niet  beter  zijn,  dat  ik 
kalm  naar  de  Theems  wandelde  en  mij  verzoop  ? . . . 

Nog  heb  ik  geen  stuk  genadebrood  gegeten  bij  m*n 
volle  bewustzijn . . . 

Maar  ^  ik  heb  me  verkocht ...  ik  mag  de  koopster 
haar  koopwaar  niet  onthouden . . .  dat  heet  de  morali- 
teit van  onze  beproefd-rechtschapen  maatschappij  „dief- 
stal"... En  ik  wil  niet  stelen...  Ik  heb  mezelf  ver- 
patst, ik  zal  m'n  verplichtingen  nakomen . . . 

Woensdag  30  Dec.  Avond. 

Nog  ben  ik  geen  bedelaar . . . 

Vanmorgen  had  ik  koorts  —  van  angst.  Waarachtig, 
van  angst ! . . . 

Men  wou  niet  hebben,  dat  ik  uitging:  misschien 
ware  ik  gekrepeerd  langs  de  straat  en  had  al  te  wei- 
nig „honorarium''  ingebracht . . . 
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Ik  ben  lekker  in  m'n  hoek  blijven  liggen  en  heb  soep 
gekregen  en  daareven  een  stuk  vlees . . .  Ah,  de  onder- 
zoekende blik  van  het  wijf,  toen  ze  me  de  spijs  toe- 
reikte,  met  het  gebaar  van  een  vent,  die  z'n  zieke 
trekhond  verzorgt,  om  hem  zo  gauw  mogelik  weer 
onder  de  zware  kar  te  kunnen  spannen . . .  De  gehui- 
chelde en  baatzuchtige  bezorgdheid,  waarmee  ze  om 
me  heen  drentelt ...  Ik  mag  vandaag  nog  rusten.  Maar 
morgen  moet  ik  er  zeker  op  uit.  Morgen  is  het  oude- 
jaarsdag en  men  zegt,  dat  de  mensen  dan  guller  in 
de  zak  tasten  dan  anders  hun  gewoonte  is.  Ik  mag 
morgen  niet  verzuimen. 

Goed,  ik  zal  gaan.  Ziek,  zwak  of  niet,  ik  zal  gaan. 
Het  is  toch  gedaan  met  me.  Ik  heb  geen  eigen  wil 
meer,  geen  kracht  en  geen  schaamte ...  Ik  behoor  me 
zelf  immers  niet  meer  toe . . .  Een  ander  beschikt  over 
mijn  lijf  en  over  mijn  ziel . . . 

Ik  ben  zo  ontzaglik  moe.  Waar  haal  ik  de  kracht 
vandaan  om  heel  de  lange  dag  in  de  snerpende  kou 
op  een  brug  te  staan  ? . . . 

's  Middags  zal  ze  me  een  keteltje  warm  eten  laten 
brengen  en  dat  mag  ik  dan  opeten ...  op  straat ...  in 
een  hoekje  van  de  brug,  uit  de  wind,  weggedoken... 
als    een   hond,    die  aan  een  gestolen  been  schranst . . . 

Maar  zal  er  dan  niets  gebeuren,  dat  mij  dit  besparen 
zal?... 

De  hysterie  is  geweken . . .  Zelfs  daarvoor  word  ik 
zeker  te  minderwaardig ! 

Oudejaarsavond. 

Oudejaarsavond  ! . . . 

En  het  is  mij  niet  gespaard  gebleven . . . 

Ik  ben  er  onder.  Ik  heb  vandaag  ge-be-dcld . . .  Ah 
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bah ! . . .  Ik  wist  toch  niet,  dat  het  zo  gemeen  zijn 
kon . . .  Zo  gemeen  en  zo  zwaar . . . 

Ik  wist  niet,  dat  een  lichaamsdeel  zooveel  eigen 
kracht  bezat,  als  het  wenst  te  weerstreven  aan  de 
drijvende  wil . . .  Slechts  met  de  uiterste  inspanning 
kon  ik  mijn  hand  er  toe  krijgen  zich  uit  te  strekken. 
Het  was  als  trok  een  centenaarsgewicht  haar  onver- 
biddelik  naar  beneden . . . 

O,  de  tocht  naar  de  Waterloo-bridge  zal  ik  nooit 
vergeten.  Het  kleine,  smerige,  goed  afgerichte  hondje 
trok  me  mee,  wees  me  de  weg,  de  hoeken  van  de 
straten  om,  telkens  naar  me  omziend,  wachtend,  als  er 
te  veel  drukte  was,  met  aandoenlike  bezorgdheid  zich 
tegen  mijn  benen  aandrukkend  om  mij  te  beduiden, 
dat  ik  moest  blijven  staan  of  achteruitgaan  ...  Ik  moest 
zijn  zin  doen  en  op  een  ogenblik,  dat  ik  m'n  rol  ver- 
gat en  een  drukke  straat  dwars  wou  oversteken,  sprong 
het  keffend  tegen  me  op  en  trok  met  woedende  rukjes 
aan  m'n  broekspijpen,  om  mij  van  m'n  roekeloos  plan 
af  te  brengen . . .  Het  is  niet  meer  bij  me  weg  te  slaan. 
Het  zit  naast  me  en  loopt  vlak  voor  m'n  voeten, 
overal  waar  ik  ga,  zelfs  hier  in  de  kamer  en  ik  geloof, 
dat  het  elke  voetstap  volgt  om  te  zien  of  er  geen 
struikelblok  ligt  in  de  weg  van  de  arme,  blinde  stum- 
per, die  het  onder  z*n  trouwe  hoede  genomen  heeft . . . 
Lief,  klein,  monsterachtig  lelik  schepseltje  ...  je  herinnert 
me  in  je  onbewuste  zieleschoonheid  aan  een  vrouw, 
die  ik  eens  kende . . .  lang  geleden,  toen  ik  nog  een 
eerlik  man  was ...  Je  kijkt  me  aan.  Bobby ...  je  be- 
doelt te  zeggen :  „wat  doet  een  blinde  met  zo'n  ding 
in  z'n  hand,"  hé?  en:  „waar  is  je  zwarte  bril?"  Dat 
begrijp  jij  niet.  Bobby . . .  jij  houdt  me  voor  een  arme, 
stumperige  sukkelaar,  maar  Bobby,  ik  ben  enkel  maar 
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laf  en  gemeen,  hondje . . .  Zie  je,  dat  weet  jij  zo  niet. 
Maar  ik  behoorde  weg  te  gaan  van  hier  en  liever  me 
dood  te  laten  vriezen  en  hongeren,  dan  hier  vlees  en 
soep  te  eten  en  groc  te  drinken,  zooals  ik  doe . . . 
Maar  dat  kan  ik  niet  meer,  Bobby ! . . .  Ik  ben  ziek  en 
bovenal,  ik  ben  laf . . .  Ik  durf  niet  meer ...  Je  knipt 
met  je  ogen  tegen  me,  je  gelooft  me  niet . . .  }e  zegt, 
dat  ik  wel  degelik  blind  ben  en  dat  ik  het  me  maar 
niet  al  te  zeer  m.oet  aantrekken . . .  dat  jij  me  wel  te- 
recht zult  brengen  op  straat  en  overal.  Maar  je  weet 
niet.  Bobby,  dat  ik  niet  meer  terecht  te  brengen  bèn . . . 
Jij  zorgt  er  voor,  dat  mijn  voeten  niet  in  de  modder 
trappen,  maar  Bobby,  arm,  klein  monstertje,  je  weet 
niet,  dat  de  modder  tot  boven  mijn  hoofd  is  samen- 
geslagen  en  dat  mijn  ziel  zelfs  gans  en  al  met  modder 
is  overdekt . . .  Jij  helpt  me  bedelen,  en  je  kwispelstaart 
tegen  de  mensen,  die  me  wat  geven,  maar  je  weet 
niet,  dat  ik  zie . . .  Niewaar,  Bobby,  als  je  wist,  dat  ik 
wèl  zag,  zou  je  niet  met  me  meewillen ...  als  je  wist, 
dat  ik  jou  en  de  mensen  bedroog,  zou  je  kwaad  op 
me  zijn  en  je  zou  me  bijten . . .  nietwaar,  vies,  half 
kaal  hondje,  dat  zou  jij  doen  ? . . .  Maar  ik  weet  dit 
alles  wèl,  en,  Bobby,  ik  bedel  toch . . .  Zo  laf,  zo 
laag,  zo  gemeen  zijn  wij,  mensen.  Bobby,  dat  we  dit 
bij  voortduring  doen ...  Je  springt  tegen  m'n  knie  op 
en  je  wrijft  je  kleine,  harige  snuit  tegen  m'n  arm . . . 
Is  het  om  me  te  troosten?  Om  me  te  zeggen,  dat  je 
het  toch  niet  gelooft?.,,  't  Is  goed  hoor,  't  is  goed. 
Ik  zal  niets  meer  zeggen . . .  Op  jouw  onaantastbaar 
hondenvertrouwen  stuiten  toch  alle  bekentenissen  af... 
Gelukkig . . .  want  als  jij  me  geloofde,  en  je  liep  ver- 
drietig van  me  weg.  Bobby,  dan  was  het  baasje  hele- 
maal   alleen ...  Ik  ga  van  jou  houwen,  klein  schurftig 
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mormeltje . . .  Bedenk  goed :  het  is  oudejaarsavond,  ik 
heb  geen  enkele  vriend, . . .  geen  vrouw . . .  niets ! . . . 
Ik  heb  alleen  jou  en  alle  restjes  liefde,  die  ik  nog  in 
mijn  bijna  geblust  hart  kan  bijeen  schrapen,  zal  ik  aan 
jou  wijden . . .  Zo,  kom  maar  op  m*n  knie . . ,  Ik  kan 
toch  wel  schrijven . . .  Goed  zo,  duw  je  kopje  maar 
onder  m'n  jas,  dicht  tegen  me  aan . . .  juist,  daar,  daar, 
hoor  je  wel,  hoe  het  daar  klopt?,..  Daar  zit  m'n 
hart.  Bobby, . . .  luister  goed,  wat  het  je  vertelt  en  wat 
ik  niet  meer  kan  schrijven . . .  Hoor  je,  hoe  het  lang- 
zaam slaat,  met  zware  slagen,  met  zware . , .  beschaamde 
slagen  ? . . .  Het  is  een  mensenhart,  Bobby . . . 

Godverdomme ! . . . 

Oudejaarsavond . . . 

1915  Nieuwjaar. 

Ik  zou  zeker  glimlachen  ^  zo  ik  nog  lachen  kon . . . 

Het  wijf  keek  me  bezorgd  aan,  toen  ik  m'n  cahier 
voor  den  dag  haalde  en  zei  op  verwijtende  toon: 

„Je  zult  je  ogen  bederven  met  dat  gekrabbel  in 
slecht  Hcht." 

't  Is  om  te  schateren :  ik,  blindgeboren  bedelaar,  ik 
word  gewaarschuwd  op  te  passen  voor  m'n  ogen!... 

Als  ik  nog  lachen  kon . . . 

Mijn  gezicht  verhardt  zich  als  tot  strakgespannen  per- 
kament. Ik  kan  het  onmogelik  plooien  tot  een  andere 
uitdrukking  dan  die  het  nu  aangenomen  heeft;  totale 
verslagenheid,  stompzinnige  berusting,  overgrote  ver- 
moeienis en  diepe,  diepe  schaamte ...  O,  in  mij  kan 
het  nog  wel  bruisen  en  koken,  maar  mijn  gezicht  is 
versteend . . .  Diep  en  smartelik,  soms  zelfs  ontstuimig 
voel    ik    mijn   haat   en  mijn  wanhoop  opslaan  in  mijn 
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bijna  vermoord  gemoed,  maar  geen  glans  voel  ik  gloeien 
in  mijn  vermoeide  ogen  en  geen  golf  bloed  kleurt  mijn 
geelgrauwe  wangen  rood ...  't  Is,  omdat  mijn  wil  dood 
is.  Ik  heb  geen  wil  meer  en  ik  laat  mij  maar  gaan. 
En  och,  ik  heb  toch  waarlik  lang  genoeg  gestreden. 
Ook  aan  mijn  kracht  komt  toch  eens  een  einde.  Ik 
kan  me  niet  meer  verzetten,  werkelik,  ik  kan  niet.  Ik 
voel,  dat  ik  met  elke  aalmoes,  die  neerklettert  in  mijn 
bakje,  een  nieuwe  duw  naar  beneden  krijg.  Ik  weet, 
dat  ik  verachtelik  ben,  en  ik  veracht  mezelf  als  een 
onbegrijpelike  lafaard,  maar  ik  kan  er  niets  meer  aan 
veranderen;  ik  heb  te  veel  geleden,  lichamelik  en  zede- 
lik...  mijn  wil  is  als  eerste  slachtoffer  van  de  toestand 
gevallen . . . 

Ook  ben  ik  nog  zoo  zwak,  lichamelik.  Mijn  hoofd 
doet  aldoor  zeer  en  mijn  ledematen  zijn  zwaar  als  lood. 
Ik  krijg  voldoende  eten,  maar  ik  heb  geen  trek.  Het 
is  alles  als  kurk  in  mijn  mond  en  een  weeë  walging 
duwt  mijn  keel  dicht  als  ik  „thuis"  kom  en  de  spijzen  ruik. 

Thuis ! 

Hoe  dikwijls  heb  ik  in  dit  dagboek  nu  dit  woord 
al  tussen  ironiese  aanhalingstekens  moeten  plaatsen  ! . . . 
Ik  ben  immers  nergens  meer  thuis ! . . .  Ik  ben  als  een 
straathond,  die  zijn  thuis  heeft  op  elk  plekje  van  het 
plaveisel,  waar  hij  zich  gelieft  neer  te  vlijen . . .  En 
toch  heeft  de  mens  een  onweerstaanbare  behoefte  aan 
een  eigen  thuis,  zegt  men ...  *t  Is  mogelik.  Mijn  er- 
varingen uit  de  tijd  met  Kitty  wijzen  wel  enigszins  in 
die  richting . . .  Maar  niet  iedereen  kan  een  eigen  thuis 
hebben. 

Ik  ben  er  beroerd  aan  toe,  heb  telkens  last  van 
duizelingen,  al  van  de  dag  af,  dat  ik  hier  voor  de  deur 
in    elkaar   gezakt    ben,    haast  stervend  van  honger  en 
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wanhoop . . .  Soms  heb  ik  het  gevoel,  dat  ik  nooit 
weer  de  oude  worden  zal  en  komt  er  een  stil  ver- 
langen in  me  op  naar  het  einde . . .  Als  ik  nooit  meer 
sterk  zal  worden,  kan  ik  nooit  meer  uitkomen  boven 
dit  schandelik  bestaan,  want  het  eerste  is  toch :  lichaams- 
kracht . . ,  Het  is  bijna  komiek,  zoo  dikwels  ik  hier  in 
Londen  al  gebruik  van  mijn  vuisten  gemaakt  heb ! 
Meer  misschien,  dan  in  heel  m'n  vorig  leven  te  zamen . . , 
Het  staat  wel  bijna  vast,  dat,  als  ik  er  bovenop  wil 
komen,  ik  mij  er  bovenop  moet  vechten . . ,  En  dat  zou 
ik  niet  meer  kunnen  nu. 

Toch,  ik  spiegel  mij  zelf  dit  voor:  langzaam  zal  ik 
aansterken;  ik  zal  gelaten  deze  tijd  van  zware  be- 
proeving doormaken  en  wat  zien  te  besparen;  dan, 
als  het  voorjaar  komt,  ga  ik  opnieuw  werk  zoeken... 

Maar  ik  word  niet  opgewekter  door  deze  voor- 
stellingen: ze  zijn  zo  zwak,  zo  weinig  overtuiging  zit 
er  achter,  dat  ik  mij  er  niet  aan  kan  vastklemmen.  En 
dat  zou  toch  nodig  zijn . . .  Maar  ik  kan  het  niet.  Ik 
voel  maar  enkel  het  schrikkelik  zware  noodlot,  dat 
van  plan  schijnt  me  te  verpletteren  onder  z*n  wrede 
hand . . .  En  iets  van  een  stupide  gelatenheid  slaat  al 
mijn  oude  energie  en  al  mijn  oude  lust  tot  luchtkastelen 
bouwen  neer . . . 

Maandag  4  Januarie.  Avond. 

Ik  zou  zo  graag  willen  klagen . . .  Zo  zwak  ben  ik 
geworden,  dat  ik  zou  willen  klagen  tegen  iemand,  die 
vol  medelijden  naar  mij  luisterde . . .  En  ik  heb  niemand, 
dan  mijn  kleine,  onooglike  Bobby . . .  die  in  mij  maar 
ziet :  zijn  blindeman . . .  Hij  verstaat  me  wel,  maar  hij 
begrijpt  me  toch  niet  geheel  en  al.    Als  ik  tegen  hem 
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klaag,  wrijft  hij  zijn  snuitje  tegen  mijn  hand  en  ziet 
me  met  zijn  bruine,  vochtige,  ronde  oogjes  aan,  en  dat 
betekent :  „Klaag  maar  niet,  baasje,  wees  toch  niet 
ontevreden ;  je  bent  nu  eenmaal  blind,  schik  je  in  je 
lot . . .  ik  kan  er  ook  niets  aan  veranderen,  en  —  ik 
doe  toch,  wat  ik  kan?  Ik  ben  maar  zon  arm,  zwak 
hondje,  en  ik  pas  heel  de  lange  dag  op  je . . ,  ik  doe 
maar  net  of  ik  nooit  moe  ben  en  of  het  me  nooit  ver- 
veelt ...  Ik  hou  veel  van  je,  en  ik  zorg  voor  je,  zoo 
goed  ik  kan...  waarom  wil  je  nog  meer  van  me?..." 

't  Is  zo,  Bobby,  en  ik  ben  je  ook  heel  dankbaar, 
maar  daar  zijn  dingen,  die  jouw  klein  hondenkopje  niet 
bevatten  kan.  Zo  bijvoorbeeld  heb  ik  vandaag  na- 
gedacht over  de  veelgeprezen  menselike  deugd,  die 
men  weldadigheid  noemt,  en  jij  zult  het  nooit  begrijpen, 
hoe  ik  tot  de  conclusie  ben  gekomen.  Bobby,  dat  wel- 
dadigheid eigenlik  een  misdaad  is  tegen  de  menselike 
waardigheid . . .  Zie  je,  nu  kijk  je  me  weer  aan  met  je 
oude,  trouwe  oogjes,  en  je  gelooft  me  niet.  Je  be- 
schuldigt me  van  laster  en  van  ondankbaarheid  1 . . , 
En  toch,  Bobby,  ik  zweer  het  je,  zo  waar  ik  een 
mens  ben  en  elke  aanslag  op  mijn  menselikheid  voel 
als  een  schrijnende  belediging,  als  een  schroeiende  pijn 
—  het  is  een  misdaad.  Weldadigheid  vermoordt  het 
mooiste,  het  edelste  gevoel  in  de  mens :  het  gevoel 
van  zijn  eigen  mensenwaarde  . . . 

Zie  je  Bobby,  dat  kun  jij  niet  voelen.  Jij  vindt  het 
edel  en  Hef,  als  iemand  je  meester  wat  in  de  hand  duwt 
(ik  verbaas  me  over  je  begrip  daarvan,  over  je  kwispel- 
staarten  en  over  de  blik,  waarmee  je  die  mensen  aan- 
kijkt !).  Maar  jij  bekijkt  dat  uit  het  oogpunt  van  je 
hondenmoraal,  die  je  toestaat,  elk  stuk  vlees  lekker  te 
vinden :    verdiend,    gestolen    of  gekregen.    En  je  hebt 
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geen  vermoeden  van  de  vreselik  smartelike  weg,  die 
een  mens  moet  afleggen,  om  deze  hondenmoraal  te 
kunnen  huldigen  . . . 

Ah,  als  ik  bedenk,  hoe  de  klank  van  elk  geldstuk, 
dat  mij  toegestopt  wordt,  mij  een  slag  op  het  hart 
geeft . . .  hoe  mijn  hoofd  zich  dieper  buigt  en  hoe  mijn 
tong  als  verlamd  in  mijn  mond  ligt,  als  ik  dankwoor- 
den zou  moeten  prevelen , . .  hoe  mijn  vuisten  zich 
krampachtig  ballen,  en  hoe  een  wrede  pijn  hamert  in 
mijn  afgematte  hersens,  heel  de  dag,  heel  de  eindeloze, 
diep-vernederende  dag . . .  hoe  bij  de  woorden  van 
medelijden,  die  langs  me  heen  gezegd  worden,  mijn 
hele  ziel  in  opstand  komt  als  bij  de  zwaarste  beledi- 
ging, hoe  mijn  bloed  dreigt  stil  te  staan  en  mijn  laatste 
krachten  zich  tot  een  machteloze  woede  samentrekken, 
en  hoe  ik  neiging  krijg,  om  iedereen  in  het  gezicht  te 
slaan  of  te  spuwen,  die  mij  zijn  aalmoes  toewerpt . . . 

En  als  ik  dan  bedenk.  Bobby,  hoe  er  een  tijd  kan 
komen,  dat  ik  zonder  spijt,  zonder  schaamte,  zonder 
wroeging,  ja,  met  hondse  vreugde  misschien,  de  aal- 
moezen zou  aannemen  en  klagen,  om  ze  te  krijgen... 
dan  voel  ik  een  ogenblik  mijn  oude  heftigheid  en  mijn 
oude  kracht  ontwaken,  kleine,  trieste  vriend,  om  uit 
te  schreeuwen,  dat  de  weldadigheid  een  misdaad  is, 
een  gruwelike  moord,  op  de  menselike  waardigheid 
gepleegd . . .  Elkeen,  die  zonder  woedend  verzet,  zij  het 
slechts  inwendig,  weldadigheid  accepteert  met  dank- 
baarheid, is  een  zedelik  lijk,  is  afgestompt  tot  de  staat 
van  redeloos  en  zedeloos  dier  . . . 

O,  er  mogen  geen  aalmoezen  gegeven  worden! 

Ik  zou  het  Christelike  voorschrift:  „Kus  de  hand, 
die  u  sloeg,"  willen  veranderen  in  het  veel  mens- 
waardiger gebod:  „Sla  de  hand,  die  u  weldoet."  't  Is 
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een  bitter  woord,  maar  de  waarheid  is  zo  bitter,  zo 
onzegbaar  wrang  ! . . . 

Want  weet  je.  Bobby,  die  leeft  van  weldaden  is 
gelijk  aan  een  afzichtelike  wandluis  op  het  lichaam  van 
de  samenleving . . .  Weldadigheid,  Bobby,  is  een  vloek... 
Omdat  een  mens  recht  heeft  op  het  leven  zonder  wel- 
dadigheid, leven  uit  eigen  kracht,  op  eigen  middelen. 
Maar  de  schuld  valt  niet  op  het  individu,  dat  van 
weldadigheid  leeft.  Bobby,  —  ach,  dat  je  toch  maar 
een  hondje  bent  en  me  niet  begrijpen  kunt!  —  maar 
op  de  samenleving,  die  hem  zijn  bestaansmiddelen  ont- 
steelt eerst  en  daarna  zijn  waardigheid  vermoordt  door 
hem  te  laten  leven  van  haar  gaven . . .  En  o,  ze  ont- 
steelt hem  zo  oneindig  veel  meer,  dan  zij  hem  met 
huichelachtige  goedertierenheid  later  toestopt ! . . .  Het 
is.  Bobby,  als  nam  iemand  zijn  broer  z'n  erfdeel  af  en 
gaf  hem  daarna  een  broodkorst,  opdat  hij  niet  van 
honger  zou  omkomen . . .  En,  Bobby,  als  de  onterfde 
broer  werkelik  honger  heeft,  honger,  zoals  ik  die  ge- 
kend heb  en  duizenden  met  mij  —  dan  neemt  hij  de 
broodkorst  aan  en  kust  de  hand,  die  ze  hem  toewierp . . . 
Misschien  ware  het  menswaardiger,  als  hij  de  dief 
doodsloeg  en  daarna  zelf  van  honger  krepeerde . . . 
Maar  honger,  Bobby,  honger  mat  zo  af... 

Je  wist  niet,  dat  de  mensen  zo  slecht  waren?...  Je 
gelooft  me  niet? . . .  Zie  mij  aan,  Bobby  ...  ik  heb  toch 
willen  werken?...  Ik  ken  allerlei  dingen,  die  mij  mijn 
brood  waard  maken.  Ik  heb  van  alles  willen  doen.  Ik 
heb  mij  op  honderd  plaatsen  aangeboden  \'Oor  hon- 
derd soorten  van  arbeid.  Maar  ze  wilden  me  niet  hel- 
pen. Ze  konden  leven  zonder  mij  en  daarom  gaven  ze 
niets  om  mijn  leven.  Dat  noemen  ze  heel  eenvoudig  : 
,,de  kwestie  van  vraag  en  aanbod,"  Bobby.  En  nu... 

217 


nu  ik  hen  vraag  om  weldadigheid,  nu  zijn  ze  in  eens 
de  goede,  medelijdende  mensen. 

De  eerlike,  sterke  man,  die  vroeg,  te  mogen  werken 
voor  z'n  brood,  joegen  ze  smadelik  van  hun  deur,  de 
ellende  en  honger  tegemoet . . .  En  de  huichelachtige 
schooier  betonen  ze  medelijden  en  helpen  hem  aan 
brood,  zonder  dat  hij  er  iets  voor  behoeft  te  doen . . . 

Maar  zie  je.  Bobby,  dat  weet  jij  ook  weer  niet . . . 
Je  knipt  met  je  ogen,  omdat  je  je  verveelt,  hè  ? . . . 
Zie  je,  het  gevoel  van  bevrediging,  dat  jij  kent,  als 
je  me  veilig  naar  huis  geloodst  hebt,  dat  heerlike 
gevoel  van  daadwerkelik  goed  te  zijn  geweest,  dat  is 
ook  ons,  mensen  aangenaam . . .  En  die  een  aalmoes 
geeft,  komt  thuis  met  datzelfde  gevoel  als  jij  hebt . . . 
ze  menen,  een  goede  daad  te  hebben  verricht,  en  ach, 
Bobby,  het  is  toch  niet  waar, . . .  het  is  een  afschuwelik 
wanbegrip :  ze  hebben  me  enkel  maar  wat  dieper  naar 
beneden  getrapt ...  En  als  ze  hoorden,  wat  ik  zeg  tegen 
jou,  zouden  ze  me  in  diepe  verontwaardiging  een  „on- 
dankbare vlegel'*  noemen  en  me  nooit  meer  iets  geven. 
Niet  om  mij  te  behoeden  voor  een  totale  morele  schip- 
breuk, maar  omdat  weldadigheid  zonder  dank  geen  be- 
vrediging schenkt...  „Voor  wat  hoort  wat,"  zeggen  ze... 

Ik  heb  zo'n  behoefte  om  te  klagen,  Bobby ...  Ik 
word  zo  zwak  en  zo  rampzalig . . .  Maar  er  is  niemand 
in  heel  de  wijde  wereld,  tegen  wie  ik  praten  kan  over 
deze  dingen . . .  Niemand,  dan  jij ...  En  ik  zie  wel  aan 
heel  je  houding,  dat  ik  je  verveel . . . 

Dinsdag,  5  Januari.  Avond. 

Zal  ik  dit  nog  lang  kunnen  dragen  ? , . .  Het  is  zo 
triest,  zo  onbegrijpelik  triest,  aldoor  verachting  te  moeten 
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koesteren  voor  je  zelf. . .  Van  's  morgens,  als  ik  gewekt 
word  tot  diep  in  de  nacht,  als  ik  na  pijnlike  gedachten 
eindelik  inslaap,  voel  ik  maar  één  ding,  en  dit  is:  zelf- 
verachting ...  En  daarbij  het  idee :  ik  kom  er  nooit 
meer  uit.  Want  ik  doorzie  de  toeleg  van  het  smerige 
wijf.  Nog  geen  farthing  heb  ik  voor  me  zelf.  Ondanks 
haar  toezegging  laat  ze  me  voor  de  onmogelikste  dingen 
grove  prijzen  betalen.  Mijn  „uitrusting,"  mijn  blauwe 
bril  en  zelfs  Bobby . . .  het  kost  alles  fabelachtige  som- 
men . . .  Hoelang  zou  ik  wel  moeten  bedelen,  om  dit 
aan  te  zuiveren?...  Zeker  wel  zolang,  tot  de  zedelike 
moord,  die  langzaam  aan  mij  begaan  wordt,  volkomen 
is  en  ik  zover  afgestompt  ben,  dat  ik  het  niet  meer 
als  een  ongeluk  en  een  laagheid  voel . . . 

Nee,  dat  is  een  onmogelikheid.  Ik  weet  zeker,  dat 
ik  zover  nooit  zinken  zal . . .  Liever  —  schrijf  ik  naar 
Holland  en  keer  terug  . . . 

Schrijven  naar  Holland  ?  . . .  Waartoe  ? . . .  Als  ik  er 
een  week  ben,  zal  ik  mij  veel  verlatener  voelen  dan 
ooit . . .  Nee,  dat  in  de  allerlaatste  plaats  ! . . . 

Eerst  wil  ik  nog  beproeven,  eerlik  mijn  eigen  weg 
te  breken . . .  Maar  het  moet  spoedig  kunnen,  want  zo 
houd  ik  het  niet  lang  meer  vol ...  Ik  vervuil  naar  lichaam 
en  ziel ...  Ik  voel  een  weeë  walging  voor  mijn  lichaam 
en  een  verachtelike  haat  tegen  mijn  lage  lafheid . . . 
Bedelaar  ! . . . 

Van  morgen  kwam  een  dame  voorbij  me  met  een 
jongetje  naast  haar,  een  vrolik,  driftig,  blond  ventje. 
Zij  haalde  haar  portemonnaie  uit  haar  tasje  en  nam 
er  'n  geldstuk  uit,  om  't  mij   te  geven. 

„Waarom  geef  je  hem  dat?"  vroeg  de  kleine  jongen, 
en  keek  nieuwsgierig  van  zijn  moeder  naar  mij. 

„Hij  heeft  geen  ogen,"  zei  zachtjes  z'n  moeder. 
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„Wat  heeft-ie  dan  aan  dat  geld/*  riep  de  kleine 
jongen  ontevreden,  „geef  hem  dan  Hever  een  paar 
nieuwe  ogen." 

Ik  zag  zijn  moeder  zachtjes  lachen  om  zijn  dwaze 
uitroep  en  met  verbeten  woede  zag  ik  haar  na:  ze 
besefte  niet,  dat  die  kleine  jongen  haar  een  zo  diep- 
wijze  les  gegeven  had,  dat  ze  zich  had  moeten  schamen 
over  haar  aalmoes . . . 

Inderdaad,  mevrouw,  geef  een  blinde  nieuwe  ogen, 
maar  laat  hem  niet  ineenkrimpen  van  smart  en  zelfver- 
achting  onder  de  beledigende  last  van  uw  aalmoezen . . . 
Ook  een  blinde  kan  zich  nuttig  maken  en  een  eerlik 
bestaan  hebben,  vervuld  van  het  krachtige  bewustzijn 
als  mens  voor  zichzelf  te  zorgen.  En  de  ongelukkigen 
die  zich  op  geen  enkele  wijze  nuttig  kunnen  maken, 
hebben  recht  op  levensonderhoud,  daar  zij  zelve  het 
leven  niet  gevraagd  hebben,  en  in  ieder  geval  zouden 
zij  recht  moeten  hebben  op  een  verlossende  dood . . . 
Maar  u  en  uw  medelijdende  vrienden  en  vriendinnen 
geven  geld  aan  wie  het  u  op  straat  vragen,  tonende  u 
hun  afzichtelike  verminkingen  of  gebrekkigheden.  Weet 
u,  mevrouw,  dat  dezelfde  daad,  die  u  zoveel  gevoel 
van  behagelikheid  en  bevredigde  braafheid  geeft,  die 
mensen  —  mensen,  hoort  u,  met  een  ziel  en  een  geest 
als  u!  —  maakt  tot  gelijken  van  de  hond,  die  elke 
kluif  lekker  vindt?  Dat  alzo  het  begrip  weldaad  zeer 
nauw  verwant  is  met  dat  van  misdaad? 

Geef  de  blinde  nieuwe  ogen,  maar  onthoud  hem  uw 
aalmoes . . ,  Geef  hem  licht  voor  zijn  ziel,  maar  vergiftig 
hem  niet  door  liefdadigheid . , . 

O,  een  dag  als  bedelaar ! . . . 

Nooit  heeft  het  licht  van  de  zon  mij  zo  vaal,  zo  kleur- 
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loos  en  zo  hatelik  geschenen...  Alles  is  me  een  gruwel! 
De  mensen  allereerst,  die  vrank  en  vrij  langs  mij  heen 
gaan,  pratend  over  dingen  van  de  wereld,  die  voor 
mij  gesloten  is.  Want  niets  boezemt  mij  de  minste  be- 
langstelling meer  in . . .  Zij  winden  zich  op,  die  mensen, 
ze  gesticuleeren  driftig,  ze  lachen,  ze  hebben  een  altijd 
wisselende  gelaatsuitdrukking.  Ze  denken  aan  allerlei 
dingen,  juist  zoals  ik  vroeger.  Ik  denk  maar  alleen  aan 
me  zelf  en  aan  mijn  schande,  die  als  een  walgelike 
zweer  altijd  voelbaar  is.  En  mijn  gezicht  blijft  strak 
in  zijn  plooi  van  fatale  gelatenheid,  alle  gevoelens  af- 
gestorven. En  mijn  hoofd  hangt  droef  voorover  en  de 
wereld  is  zo  grauw,  zo  vaal,  gezien  door  een  zwarte 
bril ...  't  Zijn  al  schimmen,  die  zich  bewegen  om  mij 
heen  en  alleen  hun  levendig  geluid  is  mij  het  bewijs, 
dat  ze  tot  de  levende  wereld  behoren . . . 

De  kleine  Bobby  zit  naast  mijn  voet,  zo  grappig- 
eigenwijs,  met  zijn  kort  staartje  achteruit  en  kijkt  naar 
de  voorbijgangers  en  af  en  toe  ook  naar  mij.  Het  is 
koud  en  soms  regent  het,  of  een  hagelbui  slaat  plots 
kletterend  over  ons  heen.  Dan  verschuilt  Bobby  zich 
achter  mijn  benen,  in  de  luwte,  en  hij  bibbert  zo  en 
drukt  zich  als  angstig  tegen  mij  aan.  Af  en  toe  kijkt 
iemand  naar  ons  en  zegt  iets  tegen  de  vriend  of  de 
vrouw,  die  naast  hem  gaat.  O  . . .  dat  medelijden  . . . 
Er  is  niets  zo  ellendigs  ter  wereld  denkbaar  dan  op 
straat  het  meelij  op  te  wekken  van  de  mensen,  die  je 
zien . . .  En  dat  doe  ik  nu  de  ganse  dag.  Maar  vragen 
doe  ik  niet,  nooit,  en  bedanken  evenmin . . .  Zo  houd 
ik  voor  mezelf  nog  het  idee,  dat  ik  toch  eigenlik  niet 
bedel . . .  Maar  ik  weet  wel  beter , . .  En  hoe  ik  er  uit 
moet  zien :  gebroken  en  versleten  . . .  Gisteren  zei  een 
dame  tegen  haar  cavalier   —   beiden  in  pels  —  :  ,,Kijk 
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die  arme,  ouwe  stakker . , .  Geef  hem  wat,  darling  !** 
De  „darling"  mopperde  wat,  trok  z'n  handschoen  uit 
en  grabbelde  een  sixpence  uit  z'n  portemonnaie,  die 
hij  met  een  nijdig  gezicht  in  mijn  bakje  wierp . , .  Hij 
keek  zo  nijdig,  toen  hij  de  brandebourgs  van  z'n  pels- 
jas  dichtknoopte,  dat  de  dame  lachte , , .  Dan  lachte  hij 
ook  weer  en  vrolik  stapten  zij  verder . . .  vrolik  om  het 
grappige  incident  met  de  oude  blinde  schooier,  die 
rillend  —  en  niet  enkel  van  kou  —  op  de  tochtige 
brug  achterbleef . . . 

's  Middags  komt  er  een  meisje  uit  de  buurt  en 
brengt  me  een  blikken  keteltje  met  eten,  Bobby  blaft, 
kwispelstaart  en  gaat  al  op  voorhand  mooi  zitten. 
Schuifelend  tussen  de  mensen  door,  zoeken  we  een 
beschut  hoekje  en  ik  hurk  neer  en  eet ...  Ik  eet  op 
straat,  neergehurkt  op  een  luw  plekje,  achter  een  kiosk 
of  een  uitstekende  hoek . . .  Maar  dat  kan  ik  niet.  Ik 
voel  de  blikken  van  de  mensen  en  al  gauw  kan  ik 
geen  brok  meer  door  m'n  keel  krijgen.  Bobby  ver- 
baast zich  over  de  ongehoorde  hoeveelheden  voedsel, 
die  hij  te  verwerken  krijgt,  maar  zijn  schonkig  kar- 
kasje  is  zoo  allerverschrikkelikst  uitgehongerd,  dat  hij 
alles  verslindt  en  nog  honger  heeft  als  het  op  is :  ligt 
er  hier  of  daar  onderweg  iets  eetbaars,  dan  snapt  hij 
het  al  lopend  mee  en  nog  nooit  heb  ik  hem  verzadigd 
gezien . . .  Toch,  als  het  lang  mocht  duren,  onze  zwerf- 
tochten, loopt  Bobby  kans,  een  welgedaan  hondje  te 
worden . . .  Hij  bewaakt  me  dankbaar  en  aan  z'n  kleine 
attenties  voor  mij  bemerk  ik,  hoezeer  hij  van  oordeel 
is,  dat  hij  een  goed  baasje  getroffen  heeft . . . 

Als  het  lang  mocht  duren . . , 

Ik  hoop  van  niet...  Ik  word  met  de  dag  zwakker,  schijnt 
het  me  toe,  en  die  zonderlinge  duizeligheid  houdt  aan... 
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's  Avonds,  als  de  lantaarns  ontstoken  worden,  gaan 
we  naar  het  hol  van  het  dikke  wijf  terug  en  de  hele 
avond  lang  zitten  wij  suffend  hij  het  vuur,  slaperig 
van  de  kou  en  de  wind . . .  Dan  schrijf  ik  nog  wat  en 
kruip  onder  mijn  smerige  deken,  trachtend  niet  te  den- 
ken en  spoedig  in  slaap  te  vallen,  om  alles  te  vergeten. 

Maar  ik  droom  benauwd.  Ik  zie  al  maar  toverheksen, 
magere  ouwe  megeren,  met  het  kwabbig-vette  bakkes 
van  het  wijf,  hier.  Ze  dansen  op  hun  bezemstelen  rond 
me  heen  en  gillen  en  schreeuwen  van  het  lachen  om 
mijn  angst  en  mijn  verslagen  uiterlik.  Tot  ik,  badend 
in  zweet,  wakker  schrik . . . 

Ik  heb  deze  week  ook  van  Kitty  gedroomd.  Ze 
kwam  naar  me  toe  op  de  brug  en  bleef  voor  me  staan. 
Lange  tijd  zag  ze  me  aan,  met  een  trek  van  zacht 
verwijt  om  de  mond  en  een  diep-droeve  blik  in  haar 
klare  kinderogen.  Dan  lei  ze  haar  handen  op  mijn 
schouders  en  barstte  plotseling  uit  in  een  zenuwachtig 
snikken.  Ik  zag  heel  haar  gelaat  van  tranen  overstroomd 
en  er  kwam  een  floers  voor  mijn  ogen . . .  Op  dat 
ogenblik  greep  een  hand  haar  bij  de  schouder,  rukte 
haar  bij  me  vandaan  en  ontsteld  keek  ik  vlak  in  de 
hatelike  tronie  van  Hunt . . .  Met  een  schreeuw  werd 
ik  wakker  en  mijn  wangen  waren  nat  van  tranen . . . 
Ik  had  in  mijn  droom  geschreid,  zoals  ik  als  kind 
deed . . . 

Arme,  ouwe,  blinde  bedelaar ...  is  er  dan  geen  licht 
meer?  Geen  hoop  ter  wereld  denkbaar?... 

Woensdag  6  Januarie.  Laat. 

De  fijne  omgeving ! 

De  kameraden  zijn  met  z'n  drieën  uitgegaan. 
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De  kameraden.  Mijn  kameraden!  De  mannen,  die 
met  mij  onder  één  dak  slapen ! ! . . .  Met  mij . . . 

Ze  zijn  uit  inbreken  . . . 

Ik  had  het  al  vermoed,  dat  ze  van  dit  beroep  waren, 
maar  ik  had  nog  nooit  gewaagd,  dit  vermoeden  uit 
te  spreken.  Voornamelik  om  mezelf  te  sparen,  had  ik 
het  gelaten . . .  De  mens  is  nu  eenmaal  van  nature 
geneigd  tot  struisvogelpolitiek . . . 

Toen  ik  vanavond  thuiskwam,  doodmoe,  hoestend, 
want  ik  heb  gisteren  een  lelike  kou  gevat  op  die  ver- 
vloekte brug  —  zaten  ze  met  z*n  drieën  te  fluisteren 
en  het  wijf  stond  er  bij  en  zei  af  en  toe  ook  iets  op 
gedempte  toon. 

Ik  ging  bij  de  kachel  zitten,  na  m*n  jas,  m*n  hoed 
en  m*n  stok  in  een  hoek  gegooid  te  hebben,  en  ik  riep 
het  wijf  om  haar  het  geld  te  geven.  Ze  deê  poeslief 
en  verzekerde  mij,  dat  ik  met  een  paar  weken  uit  de 
schuld  zou  zijn ...  Ik  gaf  geen  antwoord,  zei  alleen, 
dat  ik  niets  eten  wou,  omdat  ik  me  ziek  voelde.  Ze 
zei  nog  wat  om  me  te  troosten,  maar  ik  wendde  me 
van  haar  af  en  ging  met  de  ellebogen  op  de  knieën 
voorover  leunen,  m'n  zwaar  hoofd  stuttend  in  de  kom 
van  m'n  handen.  Daarop  ging  ze  terug  naar  haar  ge- 
zelschap en  spoedig  viel  ik  half  in  slaap,  suffig  door 
de  lauwe  atmosfeer,  die  in  het  rokerige  vertrek  heerste. 

Maar  langzamerhand  begonnen  de  mannen  luider  te 
praten  en  de  brommende  basstem  van  een  hunner  deed 
me  telkens  opkijken.  Zij  ook  keken  in  mijn  richting 
en  de  man  met  de  bas  wees  met  het  hoofd  naar  me 
heen.  Het  wijf  scheen  hem  iets  te  ontraden,  maar  hij 
hield  aan  en  eindelik  ging  ze  van  hen  weg  zeggend: 

„Nou,  probeer  het  dan  zelf..." 

De  kerel  stond  op  en  kwam  naar  me  toe.  Hij  was 
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bijna  zo  groot  als  ik,  maar  veel  breder.  Hij  scheen 
te  denken,  dat  ik  sliep,  want  hij  sloeg  me  krachtig  op 
de  schouder  en  riep : 

„Allo!  blinde,  wor'  es  wakker." 

Ik  keek  hem  ontstemd  aan  en  vroeg  nors:  „Nou?" 

„We  motte  jou  es  spreken . . .  Kom  es  hier  bij  ons 
zitten,  dan  kunnen  we  beter  praten." 

Nieuwsgierig  schoof  ik  m'n  stoel  bij  de  tafel  en  stak 
m'n  hoofd  mee  vooruit  in  het  kleine  kringetje,  Wat 
een  tronie's,  als  je  ze  zo  van  vlak  bij  zag ! 

„Zie  je,"  begon  dezelfde  kerel,  die  als  leider  scheen 
te  fungeren,  „zie  je,  ouwe  Bill,  we  hebben  een  lief 
zaakje  op  't  oog,  maar  we  zouwe  d'r  nog  één  bij  motte 
hebben.  En  nou  wouwe  we  jou  vragen . . .  Hè  je  dr 
zm  an  i 

Een  vaag  vermoeden,  dat  het  lieve  zaakje  niet  veel 
edels  zijn  zou,  kwam  in  me  op  en  kalm  vroeg  ik: 

„Wat  voor  een  zaakje?" 

„Nou  ja,  nogal  wiedes,  niet  ? . . .  ook  een  vraag ! . . . 
Haha !  Hoor-ie  die,  jonges?  Die  vraagt;  wat  voor 
zaakje ! . . ." 

En  alle  drie  lachten  ze  binnensmonds  om  die  be- 
spottelike  vraag. 

„Kom,"  zei  de  woordvoerder,  „hou  je  niet  van  de 
domme,  hè  . . .  dr  is  wat  te  ratsen  . . .  Wil  je  meedoen 
voor  een  vierde  part?" 

Ik  schoof  m'n  stoel  achteruit  en  zei  kortaf:  „Nee." 

Ze  zagen  me  een  ogenblik  verbluft  aan :  ook  wat, 
een  vierde  part  aangeboden  van  een  rats-partijtje  en 
dan  gewoonweg  nee  zeggen.  Ze  hadden  even  tijd 
nodig,  blijkbaar,  om  die  onwaarschijnlikheid  te  door- 
denken.  Dan  begon  de  kerel  opnieuw : 

„Wees    nou    niet    krankjorem ! . . .    D'r    is    een   lieve 
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duit  te  halen,  meer  dan  je  anders  in  drie  maanden  bij 
elkaar  schooieren  kan . . .  En  je  heb  je  poten  maar  uit 
te  steken  om  'et  an  te  pakken . . .  Gevaar  is-t-er  nie , .  /' 

„Nee,"  herhaalde  ik,  zacht,  maar  vastbesloten, 

„Wat  bliksem,  geeft  dat  nou?.,,  je  mot  enkel  maar 
uitkijken  en  door  'et  venster  anpakken . . .  Met  een 
paar  uren  zijn  we  weer  goed  en  wel  hier.  Dan  heb- 
ben we  de  aap  binnen..." 

„Ik  wil  niet  stelen,"  zei  ik  en  draaide  me  om. 

„Aha..."  smaalde  de  vent,  „aha...  dominees-be- 
zwaren . . .  ja,  da's  nodig  . . .  Brave  jongen !  Wacht  maar, 
dat  gaat  wel  over.  Ik  heb  er  ook  wel  es  zo  over 
gedacht,  toen  ik  zo'n  aap  van  een  jongen  was.  Maar 
een  kerel  op  jouw  leeftijd!" 

Ik  zag  in,  dat  een  kerel  van  mijn  leeftijd  al  lang  over 
dergelijke  bezwaren  heen  moest  zijn,  maar  niettemin 
bleef  ik  bij  mijn  besluit  en  zei: 

„Ik  zal  nóóit  stelen!" 

,,iioho!"  lachtte  de  ander,  die  er  plezier  in  scheen 
te  hebben,  mij  allerlei  levenswijsheden  te  doceren, 
„Hoho,  baasje,  je  mot  geen  hei  roepen  eer  je  over  de 
brug  bent ! . . .  Ik  heb  dat  voornemen  ook  wel  es  ge- 
had. Maar  denk  je,  dat  je  *t  altijd  zo  plezierig  zult 
houwe?  Op  een  goeie  dag  krijgt  de  politie  de  lucht 
van  je  blindheid  en  je  draait  er  achter , , ,  As  je  d'r 
dan  uitkomt,  mot  je-n-es  proberen,  an  de  kost  te  komme ! 
Verrekke  late  ze  je,  doodhongeren.  En  as  je  dan  zowat 
gekrepeerd  bent,  en  je  hand  vindt  ineens  iets  om  mee 
te  kaaien,  nou,  dan  pak  je  't.  Nog  al  glad.  Dat  heeft 
met  braafheid  niks  te  maken.  Eerst  is  't  een  rottig  ge- 
voel, hoor,  maar  dat  went  gauw,  D'r  is  geen  mens  op 
de  wereld,  die  d'r  z'n  eige  wat  van  antrekt  of  je-n-as 
een    brave    schooier    van    den   honger   doodvalt,    ge- 
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loof  dat  maar  nie.  En  je  mot  toch  vrete!  Nou,  as  ze 
't  je  dan  nie  geven  willen,  dan  neem  je  't.  En  daar 
wen  je-n-an,  man.  Je  krijgt  er  wat  gauwigheid  in  en, 
verdomd  za'k  wezen,  as  't  nie  waar  is,  op  't  laast 
krijg  je  d'r  lol  in  ook.  Je  denkt :  laat  de  stommeriken 
werken,  dat  d'r  nagels  barsten  voor  een  paar  onge- 
lukkige spieën,  ik  kom  d'r  beter  an.  Af  en  toe  loop 
je-n-es  tege  de  lamp,  maar  wat  doet  dat  er  toe  ?  In  de 
bajes  is  'et  bedonderd  genog,  maar  as  je  weer  vrij 
komt,  waardeer  je  de  buitenlucht  zooveel  te  meer . . . 
En  dan  begin  je  weer,  eerst  heel  voorzichtig,  dan  wat 
groter  slag  en  verdomd,  ouwe  jongen,  je  zou  op  't 
laast  voor  je  plezier  gaan  werken..." 

„Ik  wil  toch  niet  stelen,"  hield  ik  vol. 

„Ach,  laat  die  vent  toch  doodvallen,"  riep  een  van 
de  anderen.  „Die  denkt  dat  blindemannetje  spelen  eer- 
likheid  is...  Wat  een  idioot!" 

„Nee,"  zei  ik,  pijnlijk  getroffen,  ,, dat  denk  ik  niet. .. 
Maar  kan  ik  anders?  Ik  wil  graag  werken,  maar  ze 
hebben  me  overal  afgewezen.  Jullie  weten  zelf,  hoe  ik 
hier  bijna  kapot  van  de  honger  voor  de  deur  in  me- 
kaar gezakt  ben ...  Ik  heb  schuld ...  Ik  kan  niks  ver- 
dienen . . .  Nou  bedel  ik  . . .  Maar  liever  werkte  ik,  tot 
ik  er  bij  neerviel." 

„Natuurlik,"  zei  de  man  met  de  basstem  weer,  „in 
't  eerst  doe  je  dat  met  tegenzin,  zo  goed  als  't  werk 
van  ons  vak.  Maar  zie  je,  baasje,  ten  slotte  ben  je 
toch  geen  blok  hout  en  geen  hond  ook.  Verdomme 
nog  toe,  je  ben  toch  een  mens  en  je  mot  toch  vrete! 
En  as-t-er  nou  zoveel  zijn  die  veels  te  veel  hebben, 
die  'et  met  honderd  families  niet  op  zouwe  kunnen, 
waarom  zou  ik  er  dan  niks  van  nemen,  as  ik  nog  nie 
genog  heb  voor  mezelf  alleen?" 
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Ik  schrok,  toen  ik  hem  zo  ruw  weg  de  gedachte 
hoorde  uitspreken,  die  ik  onlangs  in  mijn  dagboek  heb 
uitgewerkt  en  ik  zweeg.  Hij  wond  zich  op  en  Uep 
met  driftige  stappen  voor  de  tafel  heen  en  weer,  als 
een  groot  beest  in  een  te  klein  hokje.  De  handen  had 
hij  in  de  zakken,  en  af  en  toe  keerde  hij  zijn  duister 
gezicht  met  de  somber-dreigende  ogen  naar  me  toe  en 
ik  merkte  op,  dat  hij  er  heel  schrander  uitzag,  al  had 
zijn  kop  meer  van  die  van  een  ruige  wolf,  dan  van 
een  mens. 

„Mooie  beweging,*'  gromde  hij  voort,  „*k  heb  ook 
gewerkt  vroeger.  Op  de  fabriek  was  een  Rus,  waar 
ik  veel  mee  op  en  neer  ging,  een  pientere  bliksem. 
Hij  rekende  me  voor,  wat  we  samen  voor  de  patroon 
verdienden  en  wat  wij  d'r  van  kregen,  nog  geen 
achtste  deel.  En  wij  werkten  er  ons  toch  rot  voor  en 
hij  had  er  enkel  wat  geld  ingestoken,  dat-ie  geërfd 
had.  M'n  Rus  en  ik  wonden  ons  op  en  eens  zijn  we 
naar  *em  toegegaan  met  onze  berekening  —  we  waren 
nog  amper  twintig  mot  je  rekenen!  —  en  we  vroegen 
*em,  of  dat  zo  uitkwam  en  of  dat  eerlik  was.  De  vent 
lachte  en  gaf  ons  als  enig  antwoord  ontslag ...  Ik  geef 
toe,  dat  we-n-een  rare  streek  hadden  uitgehaald,  maar 
hij  zond  ons  een  briefte  vooruit  en  we  kregen  nergens 
werk.  Toen  zijn  we  op  een  avond,  dat  we  sinds  twee 
dagen  onze  laatste  penny  verteerd  hadden,  in  z*n  kan- 
toor ingebroken  en  hebben  d'r  wat  meegenomen,  god, 
zon  beetje,  want  de  brandkast,  daar  hadden  we  geen 
kaas  van  gegeten . . .  Maar  ze  hadden  ons  dadelik  te 
pakken.  We  kregen  anderhalf  jaar,  omdat  'et  de  eerste 
keer  was . . .  M'n  Rus  is  in  de  doos  kapot  gegaan  en 
ik  ben  d'r  uit  gekomme  as  een  oud  mannetje,  bleek 
en  zo  mager  as  een  panlat . . .  Maar  onze  patroon  was 
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de  ouwe  gebleven,  en  't  verwondert  me  nog,  da  'k 
*em  niet  doodgestoken  heb,  toen  ik  'em  de  eerste  week 
van  me  vrijheid  al  tege  ze  lijf  liep...  Ik  kon  geen  werk 
vinden,  ze  hadden  me  direct  in  de  gaten :  gevangenis- 
vogel  ...  Ik  m.oes  toch  vreten !  ]e  laat  je  eige  toch 
op  je  drie  en  twintigste  jaar  niet  doodhongeren  ?  Nou, 
toen  heb  ik  'et  maar  weer  genomen . . .  genomen,  hoor 
je,  brave  Bill,  niet  gestolen,  want  ik  had  recht  op 
leven,  net  zo  goed  as  de  cityman,  die  ik  z'n  laai 
lichtte.  En  zonder  nemen  zou  ik  kapot  gegaan  zijn.  Toen 
voelde-n-ik  me  nog  veel  rotter  as  de  eerste  keer.  De 
angst,  da  'k  weer  opgeborgen  zou  worden . . .  Maar 
't  liep  goed  af . . .  Ze  zochten  de  dief,  maar  ze  vonden 
'em  niet.  Dat  noemen  ze  nou  een  dief,  zie  je,  iemand, 
die  een  paar  guinea's  neemt  om  niet  van  de  honger 
te  kreperen,  en  iemand,  die  een  arme  donder  ik  weet 
niet  hoeveel  in  z'n  loon  te  kort  doet,  dat  noemen  ze 
—  een  fabrikant, ...  ik  zie  geen  onderscheid,  en  ik 
hoor  me  liever  dief  noemen,  dan  fabrikant..." 

,,John  is  op  z'n  stokpaardje,"  grinnikte  een  van  de 
twee,  en  de  ander  zei : 

„Schei  d'r  nou  maar  uit,  John,  anders  boom  je  mor- 
genochtend nog . . .  Wat  schiet  je  daar  nou  mee  op, 
met  die  flauwe  kul." 

„Hou  je  smoel,  tuig!"  beet  John  driftig  terug,  „'k 
Zal  praten,  as  ik  wil.  En  ik  wil  nou  praten,  om  die 
gek,  daar,  es  an  z'n  verstand  te  brengen,  wat  stelen 
nou  eigelik  is . . .  Wat  weten  jullie  daarvan  ?  . . .  Jullie 
hebben  van  de  wieg  af  nooit  anders  gedaan  dan 
snaaien...  Hou  je  bekken  dr  buiten." 

Hij  scheen  een  bizondere  invloed  op  de  anderen  te 
hebben,  want  ze  zwegen.  Ze  haalden  de  schouders 
eens   tegen  elkaar  op,  maar  waagden  het  niet,  verder 
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tegen  te  spreken.  Jan  liep  rond  en  stond  af  en  toe 
stil,  als  om  na  te  denken.  Plotseling  begon  hij  weer: 

„Die  Rus  hebben  ze  vermoord.  Ze  wisten,  dat  ie 
kapot  zou  gaan,  as  ze-n-em  in  de  gevangenis  hielden, 
maar  ze  lieten  'm  toch  nie  vrij.  En  wat  een  nobele 
jonge  dat  was.  Zou  z'n  eigen  kompleet  uitgekleed 
hebben,  om  een  arme  kameraad  uit  de  brand  te  hel- 
pen. Maar  hij  had  z'n  vingers  uitgestoken  om  een 
klein  beetje  terug  te  nemen,  van  wat  een  ander  hèm 
ontstolen  had.  Toen  was-t-ie  ineens  een  dief  en  nie 
beter  waard  dan  om  in  de  bajes  te  kreperen . . .  Maar 
dat  noemen  ze  geen  moord ! . . .  Moord  zou  geweest 
zijn  as  ik,  om  m'n  gemoed  te  koelen  over  m'n  eigen 
gevangenis  tijd  en  over  de  dood  van  m'n  vrind,  die 
schoft  overhoop  gestoken  had,  die  d*r  de  oorzaak  van 
was.  Dan  hadden  ze  me  gedeporteerd  of  me  opge- 
hangen, al  naar  de  aanzienlikheid  van  m*n  slachtoffer 
of  de  handigheid  van  de  advocaten ...  't  Zijn  allemaal 
kleine  verschilletjes,  Bil . . .  maar  ze  wegen  zwaar  voor 
ons  soort  mensen:  ze  kunnen  je  de  kop  kosten..." 

Zwaar  liet  hij  zich  op  een  stoel  bij  de  kachel  neer- 
vallen, en  er  werd  lange  tijd  niets  gesproken.  Elk  was 
met  z'n  eigen  gedachten  bezig.  Van  buiten  drong  het 
avondlik  straatrumoer  zwak  tot  ons  door,  en  deed  de 
stilte  in  de  flauwverlichte  kamer  dieper  suizen.  Ik  keek 
naar  John,  die  met  het  hoofd  in  de  handen  somber  op 
één  punt  zat  te  staren,  en  ik  trachtte  orde  te  brengen 
in  mijn  verwarde  gedachten.  Hij  had  zoveel  dingen 
gezegd,  die  ik  niet  weerspreken  kon  en  die  ik  toch 
voelde  als  monsterachtigheden.  En  allerlei  dingen,  die 
ik  enige  tijd  geleden  heb  opgeschreven,  kwamen  mij 
opnieuw  voor  de  geest,  in  een  scheller  licht,  met  rauwer 
kleuren  en  afschuweliker  voorkomen . . .  Wel  diep  ben 
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ik  afgezakt.  Van  laag  tot  laag  ben  ik  gezonken  en  elke 
diepere  laag  heeft  me  iets  genomen  van  m'n  vroegere 
levens-  of  liever  maatschappij-beschouwing  . . .  Maar  bij 
alles,  wat  me  genomen  werd,  kreeg  ik  telkens  iets  nieuws 
en  —  iets  beters  terug . . .  Alle  welvaart  en  alle  ver- 
trouwen is  heen,  maar  er  is  niets  zo  laags  op  de  wereld 
nu,  of  ik  kan  het  liefhebben,  liefhebben  zoals  men  zich- 
zelf liefheeft...  Het  is  maar  een  kwestie  van  zich-gelijk- 
voelen  ! . . .  Ik  ben  dieper  en  dieper  gezonken,  maar  ik 
heb  niet  het  idee  gekregen,  dat  ik  boven  die  diepere 
lagen  uit  zou  staan  in  wezen . . .  Want  ik  heb  overal 
mensen  gevonden  en  ik  weet  nu  eerst  goed,  wat  dat 
betekent :  mens  te  zijn,  en  bovenal :  wat  dat  betekenen 
kan,  welke  gevolgen  dat  hebben  kan,  welke  consequen- 
ties daaruit  voortvloeien  móeten ! . . .  En  ik  weet  nu 
ook  —  wat  weinig  idealisties  klinken  mag  —  dat  eerst 
uit  waarachtig  en  diep  verantwoord  zelfmedelijden  ge- 
boren kan  worden  dat  grote  gevoel  van  hartstochtelik 
mededogen  tot  gans  de  mensheid,  dat  in  staat  stelt 
tot  de  verhevenste  zelfopoffering,  tot  het  smartelikste 
martelaarschap,  —  tot  de  meest  grootse  misdaad  ook... 
Ik  voel  de  grootheid  en  de  heerlikheid  van  de  Jezus- 
figuur  eerst  nu  in  al  z'n  onbegrijpelik  stralende  schoon- 
heid en  —  wonderlik  idee  —  ik  ben  er  zeker  van,  dat 
Jezus,  waren  de  omstandigheden  anders  geweest,  de 
kracht  zou  gevonden  hebben  tot  een  sublieme  misdaad, 
uit  dezelfde  bron,  waaruit  hij  genoeg  standvastigheid 
putte  om  de  schrikkelike  kruisweg  tot  het  einde  te 
volbrengen . . .  Ranselde  hij  niet  in  extatiese  woede  de 
menselike  hyena's  van  zijn  tijd  de  tempel  uit  ? . . . 

Een  weke  ontroering  maakte  zich  van  mij  meester  en 
vol  medelijden  zag  ik  naar  mijn  drie  kamergenoten,  waar- 
van er  twee  krachtens  hun  geboorte  onder  het  uitvaagsel 

231 


van  de  maatschappij  —  is  het  uitvaagsel  verantwoordelik 
voor  zijn  walgehke  verwording  ?  —  behoorden,  tot  het 
ignobele  gilde  der  vingervlugge  broederen  en  de  derde 
bewust  dit  „vak"  had  aangegrepen  uit  dolle  overmoed, 
en  in  het  élan  van  een  jeugd,  die  de  consequenties  van 
z'n  stellingen  aandurft..,  John  richtte  zich  op  en  schudde 
zich,  alsof  hij  iets  van  zich  wilde  werpen,  dat  hem 
hinderde.  Hij  zag  me  met  iets  droefgeestigs  in  z'n  felle 
ogen  aan  en  sloeg  me  op  de  schouder. 

„Wel,"  zei  hij  schor,  „laat  het  dan  nog ! ...  Je  moet 
die  dingen  nooit  te  vroeg  beginnen,  want  dan  loopt 
het  toch  verkeerd  af.  Maar  één  ding  zal  ik  je  zeggen, 
Bill,  onthou'  dat :  vandaag  of  morgen  begin  je  er  toch 
aan  en  as  je  maar  eens  je  eerste  bittere  maandjes  heb 
uitgezeten,  dan  komt  de  rest  vanzelf ...  As  je  niet  al 
te  stom  ben,  dan  doe  je  het  met  plezier,  al  was  'et 
alleen  maar  om  je  te  verzetten  tegen  alles  en  allemaal, 
die  je  uitzuigen  en  je  as  een  smerige  trekhond  trappen... 

„Ik  ben  ook  eens  een  jongen  geweest,  zoals  ieder 
ander . . .  'k  Heb  ook  een  moeder  gehad,  hè,  en  een, 
die  gek  op  me  was . . .  gelukkig,  dat  ze  dood  gegaan 
is  vóór  dat  eerste  geval ! . . .  Ik  heb  ook  me  mond  vol 
gehad  over  koning  en  vaderland,  en  deugd  en  onder- 
werping aan  het  wettig  gezag , . .  Naar  de  hel  met  al 
die  vergiftige  woordenpatserij ...  Ik  ken  geen  vader- 
land, want  het  laat  me  wegrotten  als  een  zwerende 
vinger  en  daar  hoef  ik  geen  dankie  voor  te  zeggen . . . 
en  deugd  is  er  niet,  as  je  verrekt  van  honger  en  armoe . . . 
en  z'n  eigen  onderwerpen  as-t-ie  getrapt  wordt,  doet 
alleen  een  buitengewoon  miserabel  soort  lamgeslagen 
honden . . .  Maar  ik  ben  een  mens  en  geen  hond,  en 
ik  laat  me  niet  trappen  en  in  een  hoek  stoppen,  om 
kapot  te  gaan.  Ik  zal  vechten  om  me  d'r  boven  op  te 
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houwen,  zolang  ik  kan,  en  daar  heb  ik  nou  zo  m'n 
eigen  manier  voor.  De  manier  lijkt  de  meesten  wat  rauw 
en  onbehoorlik,  maar  daar  veeg  ik  m'n  laarzen  an 
af...  Ze  kunnen  allemaal  doodvallen,  maar  ik  zal  net 
zolang  overeind  blijven,  tot  ze  me  met  d'r  overmacht 
tegen  de  vlakte  slaan.  Wat  er  dan  gebeurt,  kan  me 
nie  verdommen,  dan  motte  ze  maar  doen,  wat  ze  nie 
laten  kunnen ;  maar  zolang  ik  nog  sta,  zal  ik  van  me 
afslaan  en  nemen  wat  ik  krijgen  kan . . .  Bah !  de  hele 
wereld  is  een  stinkende  rotzooi  en  de  mensen  zijn  net 
as  de  wilde  beesten :  ze  vrete  mekaar  op  zo  hard  as  ze 
maar  kunnen . . .  Maak  jij  je  maar  druk  over  stelen  en 
eerlikheid . . .  ik  ga  m'n  gang..." 

Hij  sjorde  z'n  broek  wat  hoger  op  en  knoopte  z'n 
jas  dicht.  Met  een  onaangename  lach  keerde  hij  zich 
naar  z'n  makkers  en  zei: 

„Kom  jonges,  't  is  tijd." 

„Gelukkig,"  bromde  de  een,  „ik  doch  al,  dat  je  nooit 
meer  uitgeklest  kwam.  As  jij  eenmaal  met  je  filesefie 
begint,  is  'et  end  zoek..." 

John  gromde  wat  binnensmonds,  maar  liep  zonder  iets 
meer  te  zeggen  de  deur  uit,  gevolgd  door  z'n  kornuiten. 
Op   de   drempel   keerde  nummer  drie  zich  om  en  zei : 

„Bek  houwe,  Bill,  denk  er  om,  want  je  komt  niet 
levend  onder  m'n  handen  uit,  as  je  lult." 

Ik  stelde  hem  met  een  handbeweging  gerust  en  het 
volgende  ogenblik  sloeg  de  deur  achter  hem  dicht.  Het 
gebarsten  spiegeltje  aan  de  muur  rinkelde  en  walmend 
sloeg  de  vlam  van  de  lamp  boven  het  glas  uit.  Dan 
keerde  de  stilte  terug  en  ik  luisterde  naar  het  suizen 
van  het  petroleumlicht  op  de  tafel  en  naar  de  luide 
voetstappen  van  late  voorbijgangers  in  de  steeds  stiller 
wordende  straat . . . 
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Nu  is  al  lang  alles  stil.  Het  wijf  slaapt  en  de  een 
na  de  ander,  zijn  de  habituees  thuisgekomen  en  ook 
onder  de  wol  gekropen.  Ik  ben  de  enige,  die  nog  waakt 
en  ik  schrijf  maar  wat  in  m'n  dagboek,  wachtend  op 
de  terugkomst  van  de  drie  mannen,  die  zijn  uitgegaan 
om  te  stelen . . .  Als  ze  eens  niet  terugkwamen  ? . . . 

Stelen ! . . . 

Ik  huiver,  als  ik  er  aan  denk,  dat  de  voorspellende 
woorden  van  John  zouden  kunnen  uitkomen.  En  ik  voel, 
dat  die  mogelikheid  niet  is  buitengesloten . . .  Want  ik 
kan  voor  deze  inbrekers  niet  meer  m'n  oude  en  sterke 
minachting  voelen!  Ik  heb  enkel  medelijden  met  hen, 
en  dat  is  in  dit  geval  een  gevaarlik  gevoel :  want  het 
sluit  alle  haat  en  afkeer  uit . . . 

Ik  zou  er  dus  toe  kunnen  komen,  te  stelen?...  Inbreker 
te  worden  ? . . . 

Ben  ik  dan  nog  niet  diep  genoeg  gezonken?  Is  mijn 
zelfverachting  nog  niet  diep  en  bitter  genoeg?...  Voel 
ik  mij  nog  niet  genoeg  als  eerloos  tegenover  ^  ja, 
tegenover  wie  of  wat  ? . . .  Tegenover  m'n  verleden  ?  Ik 
weet  nu  toch  wel,  hoe  weinig  eervol  dat  in  wezen 
was!  hoe  leeg  van  elke  verdienste!.,.  Die  het  goed 
heeft,  kan  het  zich  niet  tot  verdienste  aanrekenen,  als 
hij  niet  bedelt,  of  steelt . . .  Tegenover  de  maatschappij  ? 
Maar  zij  kweekt  bedelaars  en  dieven  door  haar  monster- 
achtige organisatie,  door  haar  eerloos  systeem ... 

Nee,  ik  voel  me  alleen  tegenover  mijzelf  als  besmet 
door  een  duldeloos  pijnlike  schandvlek . . .  John  zegt : 
„Ik  ben  een  mens  en  daarom  heb  ik  het  recht  te  stelen, 
als  ik  iets  behoef,  dat  men  mij  niet  wil  laten  verdienen 
op  eerlike  wijze..."  Ik,  die  helaas  zwakker  ben,  zeg: 
„Ik  ben  een  mens,  en  daarom  wil  ik  niet  bedelen  of 
stelen,  al  zou  ik  dan  ook  ondergaan..." 
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Maar . . . 

Ik  bedel  toch ! . . .  Op  het  ogenblik  kan  ik  me  weer 
niet  voorstellen,  dat  het  waar  is  en  hoe  ter  wereld  ik 
er  toe  heb  kunnen  besluiten ...  En  niettemin  is  het  de 
afschuwelike  waarheid.  Er  zijn  dus  dingen,  sterker  dan 
onze  diepste  wil  ? . . . 

Dan  is  het  ook  niet  buitengesloten,  dat  ik  eenmaal 
een  dief  zal  zijn . . .  Morgen  of  over  een  maand,  of 
over  een  jaar  kan  er  iets  gebeuren,  dat  mij  de  loper 
in  de  hand  duwt  en  mij  op  het  dievenpad  dwingt... 
Waarom  zou  ik,  die  de  kracht  gemist  heb,  liever  van 
honger  om  te  komen  dan  te  bedelen,  waarom  zou  ik 
sterk  genoeg  zijn  om  niet  te  stelen  ? . . . 

Ik  durf  er  niet  over  denken  en  ik  wil  ook  niet  aan 
die  mogelikheid  geloven.  Maar  een  martelende  twijfel 
blijft  als  een  knagende  pijn  in  mijn  borst . . . 

Voorlopig  kan  het  nog  niet,  omdat  ik  gelukkig  te 
zwak  van  lichaam  ben.  Ik  heb  pijn  in  m'n  rug  en 
duizelingen...  Als  ik  eens  zwaar  ziek  werd  in  dit  hol?... 
Het  is  half  drie  in  de  nacht  en  „de  kameraden"  zijn 
nog  niet  weergekeerd . . . 

Zondag  30  Januarie.  Voormiddag. 

Ik  had  niet  gedacht  inderdaad,  dat  ik  nog  eenmaal 
de  pen  zou  opnemen  om  in  mijn  getrouw  dagboek 
mijn  trieste  avonturen  op  te  tekenen. 

Ik  meende  zo  zeker,  dat  alles  voorbij  was . . .  Maar 
ik  sterk,  wonder  boven  wonder,  weer  aan . . .  Toch,  ik 
kan  het  gevoel  niet  van  mij  afzetten,  dat  dit  aansterken 
maar  schijn  is,  dat  ik  opgeschreven  ben . . . 

In  ieder  geval  ben  ik  momenteel  weer  zo  sterk,  dat 
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ik  half  overeind  in  bed  zit,  met  een  schrijfplank  tegen 
m'n  knieën  en  schrijven  mag. 

Nu  ga  ik  de  verloren  tijd  inhalen  en  mijn  zonderlinge 
roman  bijwerken. 

Het  is  meer  dan  drie  weken  geleden,  dat  ik  voor 
het  laatst  schreef.  Er  is  veel  gebeurd  in  die  korte  tijd. 
Veel  —  of  weinig  eigenlik. 

John  en  z*n  makkers  zijn  niet  thuis  gekomen  en  tegen 
drie  uur  ben  ik,  op  van  vermoeienis  en  onrust,  op  m'n 
stoel  in  slaap  gevallen.  Kwade  dromen  kwelden  mij : 
ik  deed  mee  aan  de  inbraak  in  een  groot  huis  en  moest 
de  wacht  houden  in  een  zijkamertje.  Telkens  ging  een 
luik  in  de  muur  open,  dan  verscheen  een  grijnzende 
boeventronie  en  een  ogenblik  later  werd  mij  een  zwaar 
pak  op  de  rug  geworpen,  onder  de  mededeling,  met 
luide,  scherpe  stem  uitgeschreeuwd: 

„Wachten,  d'r  komt  nog  meer." 

De  last  werd  zwaarder  en  zwaarder  en  ten  slotte 
ondragelik.  Plotseling,  toen  ik,  voorovergebogen  onder 
een  ware  berg  van  pakken,  in  hijgende  benauwenis  een 
ongelofelike  tijd  had  staan  wachten,  kijkend  naar  het 
luik,  dat  maar  al  gesloten  bleef,  hoorde  ik  zware,  bon- 
zende slagen  op  de  deur  en  sterke  stemmen,  die  op 
dreigende  toon  eisten,  dat  ik  zou  open  doen.  Ik  werd 
ijskoud  van  schrik  en  zakte  op  de  knieën;  ik  voelde 
angstzweet  parelen  aan  mijn  slapen  en  de  verschrikkelike 
last  duwde  mijn  schouders  dichter  en  dichter  naar  de 
grond.  De  slagen  hielden  aan,  onbarmhartig  en  het 
begon  mij  te  lijken,  of  ze  alle  neerkwamen  op  mijn 
gebogen  hoofd,  zo  zwaar,  zo  duldeloos  zwaar ...  Ik 
wist,  dat  daar  de  ondergang  naderde  en  ik  kon  mij 
niet  bewegen :  de  last  hield  mij  als  met  ijzeren  ketenen 
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aan  de  grond  geklonken ...  De  spanning  nam  toe  en 
werd  een  onduldbare  benauwdheid . . .  Toen  weerklonk 
een  slag,  die  galmde  door  het  hele  gebouw  en  ik  schrok 
wakker ...  Ik  vond  mezelf  op  de  knieën  voor  de  tafel 
liggen,  met  de  handen  op  de  grond  gesteund . . . 

Maar  de  slagen  dreunden  voort  en  vol  schrik  sprong 
ik  op.  Er  werd  werkelik  op  de  deur  gebonsd  en  in 
het  flauwe  licht  van  de  uitgaande  lamp,  die  een  on- 
dragelike  stankwalm  verspreidde,  zag  ik  het  wijf  door 
de  kamer  sluipen,  jammerend  op  halfluide  toon.  Stemmen 
buiten  riepen:  „Doe  open  of  we  slaan  de  deur  in!" 
En  eindelik  besloten,  liep  het  wijf  naar  de  deur  en 
draaide  de  sleutel  om.  De  deur  vloog  open  en  vijf  politie- 
agenten met  een  inspecteur  sprongen  in  de  kamer . . . 

John  en  z'n  makkers  waren  geknipt.  Ze  kwamen  zoe- 
ken en  namen  nog  twee  kerels  en  het  wijf  zelf  in  arrest . . . 
Na  een  kwartier  waren  ze  weer  verdwenen  en  de  niet 
gearresteerden  stonden  in  een  groepje  rond  de  koude 
kachel  huiverend  de  vreselike  geschiedenis  te  bespreken. 
Ik  was  als  versuft  en  zat  bij  de  tafel  de  snelle  loop 
der  gebeurtenissen  te  overdenken. 

Spoedig  had  ik  mijn  besluit  genomen.  Ik  pakte  mijn 
armzalige  eigendommetjes  bij  elkaar,  trok  mijn  jas  aan 
en  ging  zonder  groeten  de  deur  uit.  Niemand  vroeg 
mij  iets,  niemand  zei  me  vaarwel.  Hier  leeft  iedereen 
uitsluitend  voor  zichzelf. 

De  morgen  grauwde  bleek  in  de  nog  verlaten  straten 
en  de  weinige  voorbijgangers  liepen  haastig,  in  de  kraag 
van  hun  overjas  gedoken.  Plots  voelde  ik  iets  langs 
mijn  been  schuiven.  Het  was  Bobby,  mijn  kleine  trouwe 
kameraad,  die  me  achterna  gelopen  was  en  die  als  naar 
gewoonte  op  me  paste.  Onrustig  liep  hij  te  snuffelen 
en  keek  me  telkens  met  vragende  oogjes  aan  :  waarom 
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hij  niet  aan  het  touwtje  liep  en  waar  mijn  zwarte  bril, 
het  bordje  en  het  bakje  waren?  Ik  bukte  mij  en  streelde 
hem.  Tevreden  wreef  hij  zijn  onooglik  kopje  tegen  mijn 
hand  en  likte  mijn  gezicht.  Zachtjes  sprak  ik  hem  toe: 

„Nee,  Bobby,  we  gaan  niet  naar  de  brug . . .  nooit 
meer.  Het  baasje  heeft  z'n  ogen  terug  en  zal  niet  meer 
bedelen. . ." 

Want  mijn  besluit  stond  onherroepelik  vast;  het 
mocht  gaan  zoals  het  wilde,  bedelen  zou  ik  niet  meer. 
Ik  mocht  van  honger  doodgaan,  ik  zou  mij  niet  meer 
vernederen.  Te  diep  had  ik  geschouwd  in  de  mogelik- 
heden,  nee,  in  de  waarschijnlikheden,  die  volgen  moesten 
na  deze  eerste  schrede  op  de  weg  der  menselike  wand- 
luizen en  verder  kon  ik  niet  gaan.  Aan  alles  komt  een 
einde,  en  ik  was  aan  het  einde  gekomen  van  mijn 
krachten  tot  verval . . . 

Er  was  iets  als  een  heimelike  vreugde  in  me,  dat 
ik  er  nog  zo  was  afgekomen  en  dat  ik  tenminste  niet 
dieper  meer  zinken  kon . . . 

Toen  begon  het  te  regenen. 

Ik  had  geen  penny  op  zak  en  liep  door  de  neer- 
suizende  regen  met  mijn  hoofd  diep  tussen  de  schouders 
weggetrokken,  straat  in  straat  uit,  de  oude  geschiedenis : 
nergens  heen.  Vlak  naast  mijn  been  dribbelde  Bobby, 
oren  in  de  nek,  de  staart  tussen  de  benen  geknepen 
met  me  mee,  af  en  toe  naar  me  opziende  of  waar- 
schuwend voor  mijn  voeten  lopend  als  ik  de  straat 
wou  oversteken.  Maar  ik  stoorde  me  niet  aan  hem  en 
verbaasd  bleef  hij  soms  staan  om  dan  jankend  achter 
mij  aan  te  hollen,  niets  begrijpend  van  deze  zonder- 
linge situatie. 

Ik  hoestte  veel  en  mijn  borst  deed  hevige  pijn. 

Al    gauw   werd    ik   moe    en    een   wee   gevoel   van 
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flauwheid  en  honger  gaf  mij  een  gewaarwording  van 
grote  zwakte.  Dan  was  ik  telkens  weer  geheel  in  de 
war  bij  de  herinnering  aan  de  gebeurtenissen  van  deze 
nacht  en  een  eindeloos  mistroostige  stemming  daalde 
in  me  neer.  Ook  had  ik  veel  last  van  duizelingen  en 
minutenlang  moest  ik  soms  stilstaan,  geleund  tegen  een 
lantaarnpaal  of  een  muur,  omdat  ik  alles  als  door  een 
dikke  mist  zag  en  mijn  benen  onder  me  voelde  beven. 
De  vraag:  „waarheen?"  en  „wat  nu?"  kwam  telkens 
als  een  pijnigende  onrust  in  mijn  bewustzijn  en  dieper 
en  dieper  zonk  een  eindeloze  wanhoop  traagzaam  naar 
de  bodem  van  mijn  moede  ziel.  Ik  zag  nergens  hoop, 
nergens  zon,  geen  de  minste  kans  op  redding  . . . 

Ik  weet  niet,  hoelang  ik  gelopen  heb. 

Ik  weet  ook  niet  meer,  wat  ik  al  zo  bepeinsd  en 
overwogen  heb ...  Ik  heb  alleen  het  idee,  dat  het  laat 
in  de  namiddag  was,  toen  ik  aan  de  rivier  kwam  en 
dat  ik  daar  onmogelik  meer  verder  kon.  Ik  was  zo 
uitgeput,  dat  ik  mijn  beenen  niet  meer  voort  kon 
krijgen  en  bij  de  waterkant  ging  ik  staan  leunen  tegen 
zo'n  zware  paal,  waaraan  ze  de  rivierboten  meren.  Ik 
keek  in  het  wielende  water,  dat  klotsend  tegen  de 
kaaimuur  sloeg  en  waarin  allerlei  vuil  dreef  en  groe- 
zelig schuim.  Ik  heb  daar  lang  gestaan.  Bobby  trok 
mij  telkens  aan  m'n  broekspijp  om  me  te  waarschuwen, 
dat  dit  geen  plaats  was  voor  een  blindeman  om  te 
gaan  rusten,  maar  eindelik  gaf  hij  de  moed  op  en 
ging  zitten,  zorgend,  mij  geen  seconde  uit  het  oog  te 
verliezen.  Het  regende  nog  altijd  en  ik  was  tot  op  de 
huid  toe  nat,  tot  op  het  gebeente  verkild . . .  Als  ik 
hoestte,  had  ik  een  scheurende  pijn  in  de  borst  en  in 
de  keel,  ieder  ogenblik  moest  ik  geeuwen  en  dan 
kwam  water  in  mijn  mond  en  herhaaldelik  had  ik  aan- 
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vallen  van  duizeligheid.  Om  mij  heen  rumoerde  de 
ratelende  drukte  van  het  havenbedrijf,  maar  ik  onder- 
scheidde alles  maar  vaag,  als  een  verwarde  herrie  van 
rammelend  ijzer.  Aan  mijn  voeten  zat  Bobby  en  zag 
mij  aan  met  zijn  goeie,  ouwe  oogjes,  die  vochtig 
glansden.  De  haren  kleefden  hem  om  het  magere  lijfje 
en  hij  bibberde  zo  meelijwekkend,  dat  ik  me  eindelik 

vooroverboog  om  hem  op  te  pakken Toen  is  het 

gebeurd. 

Of  ik  duizelig  werd,  of  ik  uitgleed,  ik  weet  het  niet, 
maar  ik  wankelde  en  tuimelde  naar  de  kant  van  het 
water  omver.  Ik  had  niet  de  bedoeling  zelfmoord  te 
plegen,  dit  weet  ik  zeker,  maar  als  een  bliksemstraal 
drong  het  besef  in  me  door,  dat  de  verlossing  zó 
komen  kon.  Ik  wilde  mezelf  niet  doden,  ik  miste  alleen 
de  moed,  mijn  armen  uit  te  slaan  om  de  paal  te  grij- 
pen, waarlangs  ik  heenviel.  Ik  heb  me  niet  opzettelik 
in  het  water  laten  vallen,  ik  heb  alleen  verzuimd,  mij 
overeind  te  houden,  toen  ik  de  kans  nog  had.  Duizen- 
derlei gedachten  zijn  me  door  het  hoofd  geschoten  op 
dit  ene  ogenblik,  op  dit  korte  moment,  dat  veriiep 
tussen  mijn  eerste  wankeling  en  mijn  val.  Maar  bovenal 
herinner  ik  mij  de  wonderbare  rust,  die  al  mijn  lijden 
en  wanhoop  heen  dreef,  toen  ik  voelde,  dat  ik  geen 
grond  meer  onder  de  voeten  had  en  vrij  in  de  lucht 
zweefde , . .  Dat  kan  nauweliks  een  seconde  geduurd 
hebben,  maar  het  lijkt  mij  een  eeuwigheid,  nu  ik  er 
aan  terugdenk.  Ik  zag  als  beelden  in  een  ver  verschiet 
allerlei  oude  herinneringen:  Holland,  mijn  kamer  en 
vele  gezichten,  vrienden,  vrouwen  en  beelden  zonder 
tal . . .  Dan  voelde  ik  een  zware  slag  in  de  zijde,  ik 
hoorde  een  sterk  gebruis  vlak  bij  mijn  oren ...  en  het 
was  voorbij . . . 
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Ach,  men  heeft  mij  gered . . .  Het  was  zo  schoon 
en  rustig  beëindigd  en  men  heeft  mij  gered . . . 

Toen  ik  bijkwam  lag  ik  in  een  helder  bed  en  een 
pleegzuster  zat  naast  me  en  lei  vriendelik  haar  hand  op 
mijn  voorhoofd,  als  ik  me  wou  oprichten.  Ik  was  in 
een  ziekenhuis ...  Ik  was  weer  teruggeslingerd  in  het 
ellendige  leven,  waaraan  ik  dacht  zo  heerlik  ontkomen 
te  zijn. 

Langzaam  aan  heeft  ze  me  alles  verteld :  hoe  een 
voorbijkomend  werkman  mij  nagesprongen  is  en  mij 
heeft  gered ...  en  —  hoe  het  kleine  hondje,  dat  mij 
ook  nasprong,  dadelik  in  het  woelige  water  verdween 
en  niet  meer  is  teruggezien...  Is  het  erg  kinderachtig, 
dat  ik  heb  liggen  huilen,  lange  tijd,  zo  verdrietig, 
zo  diep  smartelik,  als  schreide  ik  om  Kitty?...  Arme 
Bobby . . .  Ook  dit  kleine,  trouwe,  argeloze  hartje, 
het  enige  ter  wereld,  dat  in  onbevangen  liefde  voor 
mij  sloeg,  heeft  opgehouden  te  kloppen . . .  Naar  zee 
gedreven  als  een  walgelik  kreng...  Het  schijnt  wel, 
dat  ik  alles,  wat  mij  lief  is  en  mij  lief  heeft,  ongeluk 
aanbreng  . . .  Kitty,  Bobby,  nu  ben  ik  nog  maar  alleen  . . . 
Ik  heb  veel  geschreid  en  de  zuster  heeft  me  zachtjes 
beknord . . .  men  mag  niet  zo  bedroefd  zijn  —  om  een 
hond . . . 

Ze  zijn  hier  heel  goed  voor  me  en  ik  word  trouw 
verzorgd  en  eiken  dag  komt  de  dokter  en  onderzoekt 
me  en  spreekt  me  moed  in.  Ik  ben  zwaar  gekneusd, 
ik  viel  tegen  een  balk  aan,  die  even  boven  water 
langs  de  muur  liep  en  ik  heb  heftige  pijn  geleden. 
Dat  is  nu  over,  maar  ik  kan  niet  geloven,  dat  ik 
er  nog  eens  uit  zal  komen.  Ik  schrijf  en  dat  is  zeker 
een  bewijs,  dat  ik  sterker  word,  maar  diep  in  me 
is    een   zékere  overtuiging,  dat  ik   niet  meer  van  mijn 
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bed  zal  opstaan ...  Er  is  iets  in  mijn  borst  als  een 
grote  leegte,  die  nimmer  meer  te  vullen  zal  zijn  en 
die  mij  te  leven  onmogelik  maakt . . .  Waarom  heeft 
men  mij  gered,  als  ik  toch  sterven  moet  ? , . .  En  ik  ver- 
lang ook  niet  meer  te  herstellen.  Niet  zonder  bitter- 
heid denk  ik  er  aan,  dat  aan  alle  lijden  en  aan  alle 
smartelike  overpeinzingen  een  eind  gekomen  was  en 
dat  ik  nu  nog  niet  verlost  ben . , .  Het  is  zelfs  met 
schrik,  dat  ik  soms  de  mogelikheid  overweeg,  dat  ik 
toch  herstellen  mocht.  Wat  dan ! . . .  Weer  gaan  zwer- 
ven ?  Weer  gaan  hongeren  tot  ik  er  bij  neerval  ? . .  ♦  Ik 
wil  niet  herstellen! 

Mijn  redder  komt  mij  dikwels  bezoeken.  Hij  heet 
Tom.  't  Is  een  kleine  maar  sterk  gebouwde  man  met 
een  trouwhartig  gezicht,  hoekig  en  vast  van  lijnen,  een 
paar  klare,  grijze  ogen  en  een  grote  hangsnor. 

Hij  praat  tegen  me  als  tegen  een  kind  en  ghmlacht, 
als  ik  hem  vraag,  nog  eens  alles  te  vertellen.  Hij  is 
meesterknecht  in  een  grote  ijzergieterij  en  kwam  juist 
van  zijn  werk,  toen  hij  me  zag  tuimelen . . .  Hij  heeft 
me  nog  niets  gevraagd,  en  ik  heb  hem  nog  niets  verteld. 

Er  liggen  hier  ook  enkele  gewonde  soldaten  op  de 
zaal.  In  de  buurt  van  Yperen  zijn  ze  allemaal  verminkt. 
Een  is  er,  die  een  arm  en  een  been  mist,  en  een  an- 
der is  blind  geschoten.  Ik  had  de  laatste  weken  hele- 
maal niet  meer  aan  de  oorlog  gedacht,  zozeer  neemt 
persoonlike  ellende  iemands  gedachten  in  beslag . . . 
Oorlog !  Bah !  Die  mensenslachterij  op  grote  schaal, 
met  wapens  en  moordmachines ! . . .  Gaan  er  nog  niet 
genoeg  mensenlevens  te  loor  in  vredestijd  ? . . . 

Ah !  Vredestijd ! . . .  Is  er  vrede  hier  op  de  wereld  ? 
Heb  ik  niet  leren  zien,  dat  de  overgrote  meerderheid 
der  mensen  aldoor  gewikkeld  is  in  een  bittere,  onmee- 
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dogende  krijg  tegen  alles  om  hen  heen !  Dat  het  leven 
van  duizenderlei  gruwelike  bedreigingen  omringd  is  en 
dat  er  dageliks  talloze  slachtofiFers  vallen  ?  Deze  licha- 
melik  verminkte  strijders,  is  hun  lot  zwaarder  dan  dat 
van  hen,  die  geestelijk  en  moreel  verminkt,  hun  ellen- 
dig leven  voortslepen,  smakken  naar  het  einde,  dat 
wreedaardiglik  telkens  en  telkens  achteruitwijkt  voor 
hun  in  hijgend  verlangen  uitgestoken  armen?... 

Oorlog  . . .  Vrede  . . .  Het  zijn  namen,  woorden  . . . 
Er  is  maar  enkel  het  leven,  het  wrede,  smadelike  leven, 
dat  wonden  slaat  en  doodt  op  honderd  en  duizend 
verschillende  wijzen  en  dat  een  maatschappij  geschapen 
heeft,  die  als  een  monstergodheid  eigen  kinderen  ver- 
shndt,  verminkt  en  verplettert ...  Ik  haat  het  leven, 
en  ik  verwacht  enkel  nog  heil  van  de  zaligende  ver- 
getelheid in  een  diepe,  droomloze  slaap . . .  Moge  hij 
spoedig  komen . . . 

Zondag  31  Januarie.  Avond. 

Ik  ben  moe  en  het  is  maar  ternauwernood,  dat  de 
zuster    mij  toestaat,  een  klein  kwartiertje  te  schrijven. 

Tom  —  mijn  redder  —  is  heel  de  middag  hier  geweest. 
Als  uitzondering  mag  hij  zo  vaak  komen  en  zo  lang 
blijven,   als  hij  wil. 

We  hebben  veel  gepraat  ditmaal,  en  langzaam  aan 
heb  ik  hem  mijn  hart  geopend  en  hem  alles  verteld... 
Het  heeft  me  zeer  opgelucht. 

Met  levendige  belangstelling  heeft  hij  me  aangehoord 
en  zijn  gezicht  verduisterde  meer  en  meer.  Op  't  laatst 
zat  hij  met  saamgetrokken  wenkbrauwen,  de  tanden  op 
elkaar  gebeten  en  een  duister  vuur  gloeide  in  z'n  grijze 
ogen.  Meer  dan  eens  zag  ik  de  punten  van  z'n  snor 
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nerveus  trillen  en  af  en  toe  slikte  hij  haastig  enkele 
keren  achter  elkaar. 

Toen  ik  uitverteld  was,  greep  hij  m'n  hand  en  drukte 
die,  dat  de  gewrichten  van  m'n  vingers  kraakten. 

Hij  heeft  veel  gezegd,  eenvoudige  woorden,  zonder 
enige  aanstellerij,  en  hij  heeft  me  diep  ontroerd.  Hij 
sprak  me  toe  van  uit  een  gevoelssfeer,  die  ik  mij  zeer 
nauw  verwant  en  toch  veraf  voelde. 

Toen  hij  heenging  keek  ik  hem  na,  zoals  men  z'n 
oudere  broer  nakijkt,  die  je  verlaat,  juist  als  je  op  z'n 
arm  zou  willen  leunen  om  een  moeilike  hoogte  te  be- 
klimmen ...  Ik  had  hem  nog  zo  veel  te  vragen !  Maar 
het  was  tijd.  Bij  de  deur  keerde  hij  zich  nog  even  om 
en  knikte  me  toe  met  een  bemoedigende  glimlach. 

Morgenavond  mag  hij  weer  komen . . . 

Het  heeft  me  onzegbaar  vermoeid,  en  ik  kan  m'n 
ogen  haast  niet  meer  open  houden. 

Dinsdag  2  Febr.  Voormiddag. 

Het  is  rustig  op  de  ziekenzaal.  De  zon  schijnt  door 
de  hoge  ramen  juist  tegen  mijn  rug.  Het  is  zeer  behagelik. 

Vannacht  is  een  der  gewonden  gestorven  en  daar- 
juist  hebben  ze  het  lijk  weggedragen...  Een  jonge, 
sterke  kerel  van  even  twintig . . .  Een  half  jaar  geleden 
dacht  hij  niet  aan  dood  of  sterven,  zong,  werkte,  was 
lustig  als  een  jonge  vogel  heel  de  dag...  Weg!...  een 
van  de  tien-,  honderdduizenden ! . . . 

Maar  de  zon  schijnt.  Weldra  zal  het  lente  zijn  en  de 
zoele  winden  uit  het  zuiden  zullen  de  heerlike  bloemen 
wakker  strelen  en  uit  de  zwarte  knoppen  zal  in  on- 
weerstaanbare drang  het  nieuwe  leven  met  teugelloze 
kracht  uitbarsten  tot  onbeschrijfelik  schone,  bloesemende 
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jeugd...  De  weergekeerde  vogels  zullen  jubelen  over  de 
feestelike  wereld . . .  Over  bloedige  slagvelden  en  onaf- 
zienbare, kwalik-riekende  kerkhoven  zullen  ze  komen 
aansnellen  hoog  door  de  klare  lucht,  waar  witte  wolken 
drijven ...  en  ze  zullen  met  blijde  kreten  hun  juichende 
ontroering  de  trieste  mensheid  in  de  oren  tateren  en 
zingen  van  de  weelden  der  liefde  in  de  glanzende  zonne- 
schijn . . .  Waarom  noemt  de  mens  zich  toch  superieur 
aan  het  redeloze  gedierte  des  velds  in  zotte  opge- 
blazenheid ? . . . 

Gisteravond  is  Tom  er  geweest,  en  we  hebben  lang 
en  ernstig  gesproken. 

Heel  veel  dingen  heeft  hij  me  verklaard,  en  heel  veel 
dingen,  die  ik  intuïtief  reeds  lang  wist,  heeft  hij  duidelik 
uitgesproken  als  erkende  waarheden. 

Hij  heeft  me  verteld  van  de  wereld  der  verstotenen, 
waartoe  ik  ook  ben  gaan  behoren.  Hij  heeft  me  verteld, 
hoe  in  deze  wereld  het  besef  ontwaakt  is,  verstotenen 
te  zijn,  en  hoe  hen  daaruit  de  kracht  geworden  is, 
zich  te  verheffen.  Hoe  in  hun  wereld  de  nutteloze 
smartkreten  hebben  plaats  gemaakt  voor  een  machtige 
beweging  naar  omhoog,  voor  een  met  zware  stem  ge- 
weldig uitgesproken  eis  . . .  Geen  smeekbede  meer,  geen 
vraag  —  een  eis.  En  hoe  ze  staan,  de  lang  verschovenen, 
schouder  aan  schouder,  hoe  ze  voortdringen  door  de 
onweerstaanbare  kracht  van  hun  samenstrijden,  stap 
voor  stap,  langzaam,  o,  zo  langzaam,  onder  vallen  en 
opstaan,  onder  alle  afwisselende  kansen  van  een  on- 
verbiddelike  oorlog,  maar  hoe  ze  na  elke  nederlaag  het 
hoofd  opheffen,  en  met  onverwoestbaar  idealisme  op- 
nieuw beginnen . . . 

Onder  het  spreken  raakte  Tom  allengs  in  vuur.  Met 
blinkende    ogen   zag   hij    mij   aan   en   zijn   zware   hand 
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omklemde  de  leuning  van  de  stoel,  waarnaast  hij  was 
gaan  staan,  als  de  greep  van  een  zwaard...  Zijn  stem 
trilde  van  ingehouden  ontroering  en  ik  werd  meegesleept 
door  het  élan  van  zijn  hecht  geloof,  door  de  diepe  ernst 
van  zijn  grote  en  trouwe  overtuiging.  Ik  begon  de 
mogelikheid  te  beseffen  van  mee  te  staan  in  het  ge- 
duchte, ontzaglike  leger  der  verdrukten,  opgenomen 
te  worden  in  deze  immense  broederschap  der  ellendigen 
en  mee  op  te  gaan  in  de  heilige  oorlog  voor  mense- 
likheid  en  rede . . .  Ha,  hoe  de  strijdlust  van  Tom  mij 
aanstak  met  een  koortsachtig  vuur,  met  een  onbe- 
dwingbaar verlangen  om  iets  te  doen,  om  dadelik  mij 
te  kunnen  werpen  in  het  volste  gewoel  van  de  strijd... 
De  toon,  waarop  hij  sprak  van  „de  kameraden", 
was  mij  ook  geheel  nieuw  en  vreemd . . .  Het  vertrouwen 
en  de  vriendschap,  die  in  dit  woord  liggen  opgesloten 
zijn  mij  nu  eerst  goed  bewust  geworden . . .  Het  moet 
een  heerlik  gevoel  zijn,  in  een  grote  menigte  te  staan 
en  iemand  je  te  horen  toespreken  als  „kameraden..." 
Te  voelen,  hoe  er  op  je  vertrouwd  wordt,  hoe  je 
wordt  aangezien  als  een  broeder,  die  z*n  broeder  niet 
verlaat  in  zorg  en  kommer . . .  Te  voelen  ook,  hoe  je 
op  hen  vertrouwen  kunt,  hoe  je  nooit  alleen  staat  en 
hoe  ze  je  zullen  helpen,  als  je  hen  behoeft ...  Je  te 
voelen  opgelost  in  een  groot  organies  geheel,  dat  be- 
zield met  de  grootse  idealen  van  mensenvrijheid  en 
mensenvreugd,  je  meesleept  naar  zijn  schone  doeleinden, 
je  kracht  vraagt  en  desnoods  je  geluk  en  je  leven 
voor  iets,  dat  hoger  is  dan  eigen  individueel  bestaan, 
voor  iets,  dat  je  zelf  niet  bereiken  zult  voor  eigen  geluk 
en  welzijn,  maar  dat  je  wilt  afdwingen  met  onweer- 
staanbaar geweld  voor  die  later  komen,  voor  de  armen 
en   verdrukten,    voor  de  verdoolden  en  de  ellendigen 
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—  voor  de  mensheid  in  haar  geheel  ten  slotte . . . 
Hij  zei  het  zo  eenvoudig  met  zijn  trouwhartige  stem  : 
„Zie  je,  Bill,  je  weet  zo  goed,  dat  het  niet  voor  je 
zelf  is,  dat  je  vecht . . .  Eer  de  toestanden  noemens- 
waard verbeterd  zijn,  hebben  ze  ons  al  lang  opgeborgen 
in  ons  laatste  kamertje . . .  ons  en  onze  kinderen  —  en 
onze  kleinkinderen  misschien  ook . . .  maar  elk  geslacht 
zal  iets  doen,  en  elk  volgend  geslacht  zal  het  iets 
beter  hebben  dan  wie  vóór  hen  waren ...  en  eenmaal 
zal  de  tijd  komen,  dat  er  geen  mens  meer  zal  hongeren 
langs  de  straat,  als  een  schurftige  hond  buiten  getrapt... 
dat  er  geen  mens  meer  zal  sterven  van  de  kou,  om- 
dat hij  geen  dak  heeft  boven  zijn  hoofd  en  geen  kleren 
voor  zijn  arm  lijf...  Eenmaal  zal  het  een  onmogelik- 
heid  zijn,  dat  een  mens  een  mens  gebruikt  als  lastdier 
en  zich  tot  barstens  toe  verzadigt  aan  buitensporige 
weelde  ten  koste  van  het  bloed  en  het  zweet  van 
vrouwen  en  kinderen . . .  Dan  zal  men  over  deze  tijden 
spreken  als  over  een  periode  van  monsterachtige  bar- 
baarsheid, toen  de  mensen  nog  leefden  in  onbegrijpelik 
wrede  verhoudingen,  te  wreder,  omdat  de  geest  er 
een  raffinement  aan  had  bijgebracht,  dat  de  natuur 
vreemd  was...  Wij  zullen  deze  tijden  niet  zien,  maar 
men  mag  toch  in  de  nacht  wel  naar  de  zon  verlangen 
en  eenmaal  moet  ze  toch  opgaan  ? . . .  Het  is  niet  voor 
onze  personen,  dat  wij  strijden  tot  we  niet  meer  kun- 
nen, maar  wij  strijden  voor  heel  de  mensheid,  tegen 
het  monster,  dat  zelfs  de  natuur  uit  haar  voegen  wist 
te  wringen  en  het  leven  voor  negen  tiende  der  mensen 
tot  een  hel  maakte..." 

Hij  heeft  me  verteld  van  de  machtige  organisaties, 
van  het  leven  onder  de  arbeiders  en  hoe  ze  vooruit- 
gaan,   materieel    en    geestelik,    en    hoe  ze  ondanks  de 
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enorme  tegenstand  van  hun  monsterlik  sterke  vijanden, 
terrein  winnen,  beetje  voor  beetje,  elke  kans  waarne- 
mend, met  koel  overleg  elke  aanval  te  voren  over- 
wegen en  op  het  juiste  moment  handelen,  toeslaan... 

En  ik  heb  er  mij  midden  in  gevoeld ! . . .  Ik  wist  er 
wel  iets  van,  maar  ik  had  het  steeds  maar  uit  de  verte 
gezien,  onverschillig  vroeger,  in  het  bewustzijn  van 
eigen  kracht  en  superioriteit,  met  vaag  verlangen  later, 
toen  ik  voelde,  dat  daar  wellicht  een  bevredigende 
oplossing  lag  . . . 

Een  nieuw  Christendom!...  Dat  is  het  inderdaad: 
een  aards  Christendom . . .  De  zuivere  leer  van  aardse 
mensenliefde,  van  eene  ideale  broederschap,  die  alle 
lijden  vermindert,  die  alle  noden  van  het  leven  lenigt, 
die  de  mensen  leert,  hier  op  aarde  goed  te  zijn  voor 
elkaar,  niet  om  een  mystieke  hemel  te  bereiken,  maar 
om  het  directe  leven  te  verheffen  tot  vredige  schoon- 
heid, waar  geween  zal  zijn  noch  knersinge  der  tanden... 

Ah,  het  is  wel  schoon ! . . . 

En  het  móet  te  bereiken  zijn . . .  Tom  heeft  het  mij 
doen  voelen  en  er  stroomt  een  gans  nieuwe  tinteling 
door  mijn  bloed ...  Ik  zou  haast  wensen,  te  mogen 
blijven  leven . . .  Het  zou  nu  werkelik  de  moeite  waard 
kunnen  worden . . . 

Maar  ik  voel  me  zwakker  en  zwakker  worden . . . 
Ik  verzet  er  mij  nu  tegen,  maar  het  is  niet  te  loochenen... 
Ik  ben  zo  moe,  dat  ik  moet  eindigen  met  schrijven . . . 

Donderdag  4  Februarie. 

Tom  is  daar  straks  gekomen,  stralende  van  blijd- 
schap: het  was  bijna  zeker,  dat  hij  een  betrekking 
voor  me  had  op  het  kantoor  van  zijn  fabriek,  hij  had 
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de  bureauchef  over  mij  gesproken  en  die  had  hem  bijna 
vast  beloofd,  dat  hij  een  baantje  voor  mij  zou  vrijhouden. 

Zodra  ik  beter  ben,  zal  ik  aan  't  werk  kunnen. 

Zodra  ik  beter  ben  ...  Ik  heb  flauwtjes  geglimlacht... 
Tom   ziet   niet,   hoe   ik   elke   dag  afneem . . . 

Mijn  handen  zijn  bijna  doorzichtig,  en  elke  morgen 
als  ik  in  de  spiegel  kijk  om  mijn  haar  te  kammen,  ben 
ik  bleker  en  zijn  mijn  ogen  dieper  weggezonken  in 
mijn  hoofd ...  Ik  ben  schrikbarend  mager  en  het  liggen 
doet  me  pijn. 

En  ik  voel  me  zo  ondragelik  moe . . . 

Tom  heeft  het  in  zijn  opgetogenheid  niet  gemerkt 
en  ik  heb  gelachen  tegen  zijn  enthousiasme  en  hem 
beloofd,  bij  hem  te  komen  wonen,  als  ik  op  het 
kantoor  werk . . .  Zodra  ik  beter  zal  zijn  . . . 

Zondag  7  Febr.  Voormiddag. 

Het  is  alzo  beslist.  Het  staat  onherroepelik  vast . . . 
Ik  ga  sterven. 

Sterven?...  Wat  betekent  dit  vreemde  woord?... 
Het  heeft  een  snerpende  klank, . . .  maar  als  men  het 
zachtjes  zegt,  klinkt  het  weer  zo  stil...  zo  fluisterstil... 
sterven ...  Ik  heb  nooit  geweten  dat  het  mij  eens  zo 
raadselachtig  in  de  oren  zou  klinken . . .  Het  is  zwaar 
van  ondoorgrondelike  geheimen  en  het  verschrikt  en 
trekt  aan  tegelijkertijd...  Ik  zal  nu  spoedig  weten,  wat 
het  inhoudt . . . 

Vannacht  kwam  de  dokter  op  de  zaal  en  praatte 
met  de  zuster,  vlak  bij  mijn  bed.  Ze  dachten,  dat  ik 
sliep  en  spraken  zachtjes  over  de  zieken.  De  dokter 
stond  met  de  rug  naar  me  toe  en  ik  zag  z'n  brede 
gestalte  tegen  het  rode  nachtlicht  fantasties  afgetekend. 
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Op  een  ogenblik  wees  hij  met  het  hoofd  in  mijn  richting 
en  zei  medelijdend: 

„Arme  kerel...  daar  is  ook  niets  aan  te  doen.** 

„Denkt  u?"  vroeg  de  zuster.  „Hij  knapte  enkele 
dagen  zo  mooi  op." 

„Schijn,"  antwoordde  de  dokter  schouderophalend. 
„Nee,  dat  loopt  af.  Totaal  uitgeput  en  dan  die  ge- 
vaarlike  kneuzing  en  die  langdurige  bewusteloosheid . . . 
Een  verwoest    gestel." 

„Zal  het  lang  duren?" 

„Nee,  denkelik  niet . . .  Een  dag  of  wat.  Een  week 
hoogstens.. ." 

Toen  praatten  ze  nog  even  over  wat  anders  en  de 
dokter  ging  weg . . . 

Een  week  hoogstens . . . 

Ik  heb  de  hele  nacht  niet  meer  geslapen. 

Het  is  een  vreemde  gewaarwording,  te  weten,  dat 
men  over  een  week  er  niet  meer  zijn  zal . . .  Het  is 
iets  buitengewoon  droefgeestigs  ♦ . .  Ook  al  hecht  men 
niet  meer  aan  het  leven . . . 

Ik  bekijk  mijzelf  met  wonderbare  verbazing.  Ik  be- 
denk, dat  deze  witte  hand,  die  langzaam  lettertjes  tekent, 
spoedig  zal  stil  liggen  voorgoed,  onbewegelik,  zonder 
mogelikheid  van  beweging...  Ik  bedenk,  hoe  mijn  ogen 
gesloten  zullen  zijn  en  in  eeuwige  donkerheid  vergaan... 
Hoe  heel  het  samengestelde  raderwerk  zal  stilstaan  en  — 
hoe  mijn  gedachten  zullen  eindigen . . .  Kan  dat  ?  Kan 
er  een  toestand  zijn,  waarin  men  niet  meer  denken 
kan?  Waarin  de  gedachte  zich  oplost  in  een  grondeloze 
stilte . . .  Kunnen  gedachten,  kan  de  geest  ook  sterven? 
Ik  zal  het  spoedig  ervaren . . .  Het  is  onmogelik,  zich 
dit  voor  te  stellen :  gestorven  te  zijn . . .  Alles  gaat 
voort . . .  De  gewonden  kreunen  en  ijlen . . .  De  zusters 
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lopen  geruisloos  door  de  zaal...  Men  eet,  men  drinkt... 
Buiten  raast  het  woelige  leven  en  de  bomen  gaan  spoedig 
uitbotten . . .  De  zon  schijnt ...  En  men  is  daar  niet 
meer  bij.  Men  is  niets  meer  deelachtig  van  alles  wat 
leven  heet...  Men  ligt  neer,  stil,  koud,  bewegingloos... 
Men  is  gestorven  . . . 

Het  is  ondenkbaar,  en  evenwel  —  er  is  niets  in,  dat 
mij  verontrust.  Alleen  voel  ik  een  weke  stemming,  als 
op  een  late,  droefgeestige  herfstdag . . . 

Het  is  de  laatste  maal,  dat  ik  in  mijn  dagboek  schrijf. 
Nu  alles  zich  bepaalt  tot  een  langzaam  verzwakken  en 
uitdoven,  heeft  het  geen  zin  meer,  m'n  inzichten  neer 
te  schrijven.  „Inzichten  zijn  goed  voor  de  levenden", 
zegt  Jacobsen  ergens,  „zij,  die  sterven  moeten,  hebben 
geen  inzichten"...  Nee,  ik  zal  na  deze  keer  in  mijn 
dagboek  niet  meer  schrijven . . .  Als  ik  het  straks  sluit, 
zal  ik  de  zuster  verzoeken,  het  op  te  sturen  naar  Hol- 
land, wanneer  ik  zal  gestorven  zijn.  Ik  wil,  dat  ze  thuis 
weten,  wat  mij  overkomen  is,  en  dat  ik  voorgoed  ben 
heengegaan  . . .  zonder  haat,  zonder  bitterheid  . . . 

Zonder  bitterheid. 

Nu  het  al  voorbij  is  en  ik  terug  zie  op  mijn  leven, 
verschijnt  alles  onder  een  ander  licht.  Ik  heb  veel 
gemord,  veel  gevloekt  en  veel  geklaagd  —  omdat  ik 
veel  geleden  heb.  Maar  nu  ben  ik  niet  boos  meer  en 
niet  ontmoedigd.  Ik  voel  me  in  de  stille,  rustige  stem- 
ming van  iemand,  die  na  een  dag  van  zwaren  arbeid 
eindelik  gaat  inslapen :  de  afmatting  lijkt  hem  vriendelik 
en  de  arbeid  is  in  zijn  geheugen  als  iets  noodzakcliks, 
waartegen  men  niet  moet  morren . . .  Misschien  ben  ik 
enkel  maar  te  moe  om  nog  te  haten . . . 

Het  leven  heeft  mij  niet  veel  blijheid  of  schoonheid  ge- 
bracht... Of,  misschien  ook,  heb  ik  het  niet  goed  gezien... 
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Ik  denk  aan  het  gewone :  als  ik  eens  van  voren  af 
kon  beginnen?  En  ik  denk,  dat  heel  veel  dan  anders 
gaan  zou.  Maar  ik  ben  er  niet  zeker  van.  Heb  ik  de 
laatste  maanden  niet  maar  al  te  duidelik  ondervonden, 
dat  de  omstandigheden  dè  grote  machten  zijn  ? . . . 

Ik  ben  eenzaam  door  het  leven  gegaan.  Thuis  waren 
ze  mij  de  allervreemdsten.  Maar  enkelen  hebben  mij 
liefgehad  met  een  onbaatzuchtige,  wonderlike  liefde: 
mijn  zusje,  dat  gestorven  is,  toen  ze  veertien  jaar  was... 
het  kleine  koorddanseresje,  dat  de  hals  gebroken  heeft, 
toen  ze  me  haar  laatste  kushandje  toewierp...  Kitty... 
en  Bobby...  Het  is  misschien  alles  bijeengenomen  meer 
liefde  dan  een  mens  verdragen  kan . . .  Maar  het  heeft 
me  toch  niet  het  geluk  gebracht,  het  grote,  stralende, 
het  onvergetelike,  ter  wille  waarvan  men  in  volle  blijheid 
de  dood  zou  willen  ingaan . . .  dat,  waar  ik  zo  onzeg- 
baar naar  verlangde  in  vroeger  dagen...  Dwaasheid... 

Alles,  wat  mij  waarachtig  heeft  liefgehad,  is  dood... 
Het  is  mij  voorgegaan  naar  het  wondere,  zwijgende 
land,  vanwaar  nooit  iemand  weerkwam...  Wie  weet... 
misschien  vind  ik  hen  daar  terug  ? . . .  Weet  iemand, 
welke  mogelikheden  de  dood  ons  opent  ? . . .  Er  is  dus 
niets  verschrikkends  in,  ook  te  sterven. 

Maar  Tom?  En  „de  kameraden"? 

De  kameraden  ?  Ja . . .  ik  heb  veel  aan  hen  gedacht 
in  de  laatste,  betekenisvolle  uren . . .  Inderdaad,  ik  had 
het  graag  beproefd.  Misschien  had  ik  daar  gevonden, 
wat  ik  zo  vol  verlangen  en  zo  hopeloos  vergeefs  overal 
elders  zocht . . . 

Maar  het  kan  niet.  En  ik  klaag  niet ...  Ik  vind  hun 
taak  schoon  en  edel,  en  ik  zou  er  wel  graag  aan  mee- 
gewerkt hebben,  maar  ik  klaag  toch  niet,  nu  het  on- 
mogelik  is . . .  Ik  ben  te  moe.  En  zij  hebben  krachtige 
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armen  nodig  en  klare,  heldere  koppen  met  maar  één 
enkele  gedachte :  die  aan  het  ideaal . . .  Misschien  was 
ik  onder  hen  gelukkig  geworden ...  Ik  voel  nu  al  zo 
veel  en  zo  diep  voor  hen . . .  Maar  wellicht  ware  ik 
ook  daar  teleurgesteld ...  Ik  weet  het  niet.  Ik  wens 
hun  veel  geluk  en  de  allerbeste  kansen ...  Ik . . .  ben 
ten  einde  gestreden  . . . 

Nog  enkele  dagen.  Ze  zullen  lang  duren,  denk  ik. 
De  tijd  valt  altoos  lang,  wanneer  men  wacht ...  Ik 
wacht ...  op  de  zwarte  koets . . . 

Ik  kan  mij  maar  niet  doordringen  van  de  overtuiging, 
dat  ik  werkelik  sterven  ga . . .  Dat  dit  de  laatste  maai 
is,  dat  ik  in  mijn  dagboek  schrijf...  En  toch  moet  het 
zo  zijn.  De  dokter  die  het  weet,  heeft  het  gezegd,  en 
ik  zelf,  ik  heb  het  gevoeld,  zolang  ik  weer  bij  zinnen 
was  na  het  voorval  aan  de  kade . . . 

Het  is  toch  wel  rustig.  Het  leven  is  vreselik.  Ik 
verlang  er  niet  naar,  er  in  terug  te  keren . . . 

De  pen  valt  mij  bijna  uit  de  krachteloze  vingers.  Ik 
moet  er  mee  eindigen ...  In  zekeren  zin  behoor  ik  tot 
de  begenadigden :  het  is  niet  iedereen  gegeven,  met 
een  hand,  die  niet  beeft,  tenzij  dan  van  Hchamelike 
zwakte,  onder  zijn  eigen  leven  te  schrijven : 


EINDE. 

Lente   1915. 
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